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cose che capitano . matteo spicuglia

C’era una volta...
La storia di speranza di un saggio e di un giovane in ascolto

yonas e senait . pierpaolo rovero

Un giovane chiese al saggio: «Raccontami 
una storia! Ma voglio che sia una storia di 
speranza». Il saggio sorrise e accettò la sfi-
da. «C’era una volta la trasparenza, quella 
che rendeva luminoso lo sguardo di chi 
vive con una faccia sola. La trasparenza che 
non aveva bisogno di doppiezza, di trucchi 
e altre invenzioni per mostrare se stessa.
C’era una volta l’onestà, quella che non in-
vocava leggi per esprimersi, perché sapeva 
che il bene aveva un valore in sé. L’onestà 
che non doveva essere gridata e usata come 
slogan, ma vissuta…
C’era una volta la meritocrazia, quella che 
sul posto di lavoro considerava il percorso 
di una persona, i suoi sforzi, la sua reputa-
zione. La meritocrazia che non dava alcun 
peso a calunnie, chiacchiere, retropensieri 
e giochi di potere…
C’era una volta il rispetto, quello che non 
divideva le persone in categorie e fazioni, 
ma sapeva riconoscere il buono nascosto in 
tutti, provando a fare unità. Il rispetto che 
nessuno doveva chiedere o pretendere per-
ché semplicemente c’era…
C’era una volta l’amicizia, quella vera che 
non chiedeva nulla in cambio, che sapeva 
esserci anche senza parole. L’amicizia sen-
za calcoli e contropartite, che era prima di 
tutto presenza…
C’era una volta l’amore, quello che non 
pensava a sé, ma solo all’altro, alla sua fe-

licità, alla sua realizzazione. L’amore che si 
esprimeva alla massima potenza nel dono 
di sé, nel sacrificio, in una vita ricevuta e 
restituita…
C’era una volta l’impegno, quello che mol-
tiplicava l’io in un noi, che credeva che il 
bene dei singoli avesse senso solo se riflesso 
di un bene comune più grande. L’impegno 
che permetteva di costruire, di fare di un 
problema un’opportunità…
C’era una volta la delicatezza, quella che 
non giudicava mai, che sapeva accogliere e 
fasciare le ferite altrui. Delicatezza che non 
faceva guardare il mondo da un piedistallo, 
ma dal basso della terra…
C’era una volta la determinazione, quella 
che non aveva paura di crisi e fallimenti, 
che aveva imparato a mettere tutto in con-
to. Determinazione che non faceva fuggire 
dalle situazioni, ma spingeva ancora di più 
a guardarle in faccia… 
C’era una volta il coraggio, quello che tra-
sformava la debolezza in forza, che fasciava 
i limiti di futuro. Coraggio che rendeva le 
persone ancora più umane, perché capaci 
di imparare dalla propria storia…
C’era una volta la fraternità, quella che ti 
aiutava a fare di ogni diversità ricchezza, 
che non aveva paura di specchiarsi nel do-
lore degli altri. Fraternità che faceva incon-
trare culture, ferite, sguardi…
C’era una volta la fede, quella che faceva 

da motore alla vita, strumento continuo di 
conversione e mai una clava per radiogra-
fare la vita altrui. La fede che era un tesoro 
e senso per tanti…
C’era una volta il perdono, quello che dava 
linfa alla vita, che aiutava ad avere pietà per 
se stessi. Il perdono che non si faceva fer-
mare dalla paura, ma riscommetteva conti-
nuamente sulla novità…
C’era una volta la creatività, quella che dava 
visione alle cose, immaginava soluzioni ai 
problemi, anche ai più ostinati. Creatività 
che costruiva futuro, che non si arroccava 
mai, perché riflesso dell’infinito…
C’era una volta la speranza, quella che non 
si fermava davanti a nulla, che provava a 
indicare strade nuove anche quando non 
c’erano. La speranza assopita che da sveglia 
cambiava davvero la prospettiva…
C’era una volta…»
«La storia è finita», disse il saggio al gio-
vane che lo guardava perplesso. Silenzio. 
«Non ti è piaciuta?». «Veramente, avevo 
chiesto una storia di speranza. Dove sareb-
be in tutto questo?». Il saggio sorrise: «Ra-
gazzo mio, il finale devi scriverlo tu. Quello 
che ti ho raccontato non è passato, ma può 
esserlo. Sai come finisce la storia?». «Dim-
melo». «C’era una volta e c’è ancora se per 
tutto questo avrò il coraggio di donare la 
vita». 

«Una ragazza di 27 anni non si aspetterebbe 
mai di ricevere un riconoscimento simile, 
però è una cosa che mi rende molto orgo-
gliosa e mi stimola a continuare su questa 
strada, anche perché sono progetti che amo 
fare e mi piace tanto fare. Spero che questa 
onorificenza possa aver dato visibilità ad 
un mondo come quello della sordità che si 
conosce veramente poco e questo merito, 
poi, è anche per tutte le persone sorde che 
si trovano ogni giorno ad affrontare le bat-
taglie quotidiane. Allo stesso tempo vorrei 
dedicarlo a tutte le persone che ogni giorno 
fanno progetti per l’integrazione e l’inclu-
sione di bambini e ragazzi sordi, perché al 
giorno d’oggi è molto importante continua-
re a lavorare su questo».
Queste le parole di Ilaria Galbusera, dopo 
aver ricevuto l’onorificenza di Cavaliere 
dell’Ordine al Merito della Repubblica Ita-
liana “per l’impegno e la passione con cui fa 
dello sport uno strumento di conoscenza e 
inclusione delle diversità”. Ilaria è una bel-
lissima ragazza e nel 2011 ha vinto il primo 
premio al concorso di bellezza Miss Deaf 
World; è laureata in economia e gestione 
dei beni culturali e dello spettacolo alla 
Cattolica di Milano e lavora in banca.
Ilaria è una ragazza normale ma con una 
particolarità: ha una sordità congenita. 
Tuttavia, non considera questo un ostacolo 
insormontabile, ma ha trasformato questo 
problema in una grande opportunità per 
aiutare tanti ragazzi sordi, un’occasione per 
occuparsi da anni di integrazione e inclu-
sione. Ilaria è capitano della Nazionale fem-
minile di pallavolo, con cui ha vinto la me-
daglia d’argento ai Deaflynmpics, i giochi 
dedicati agli atleti sordi. Nel 2016 ha girato 
insieme ad Antonino Guzzardi “Il rumore 
della vittoria”, un documentario che attra-
verso le storie di sei ragazzi racconta com’è 
lo sport per le persone affette da sordità.
Ilaria è di Sorisole, un paesino in provincia 
di Bergamo, la città che si sta preparando 
ad accogliere migliaia di giovani da tutta 
Italia e dall’estero per l’Appuntamento dei 
Giovani della Pace. “Per chi non ha voce” è 
l’inno dell’Appuntamento, ma Ilaria e i suoi 
amici ci insegnano che anche chi non ha 
udito può cantare con i gesti, può cantare 
con la vita, può testimoniare che la pace è 
possibile a partire dai piccoli gesti di cura, 
di accoglienza, di inclusione. 

Mentre nella maggior parte dei Paesi 
sviluppati i tassi di mortalità continuano 
a diminuire, negli Stati Uniti questo av-
viene solo per i bianchi di mezza età più 
istruiti e per i neri e gli ispanici indipen-
dentemente dal loro livello di istruzione. 
Per i bianchi di mezza età con un basso 
livello di istruzione i tassi di mortalità 
sono in aumento dalla fine degli anni ’90, 
a causa – secondo due influenti autori di 
Princeton – dell’aumento delle “morti 
per disperazione” e degli scarsi progressi 
raggiunti nella cura del cancro e malattie 
cardiache. 
Recenti studi di due famosi professori di 
Princeton, Anne Case e Angus Deaton 
(Nobel per l’economia nel 2015) mostra-
no allarmanti cifre relative all’aumento 
nei tassi di mortalità di uomini e donne 
bianchi e di mezza età (50-54 anni). Ri-
spetto ad altri Paesi sviluppati in cui si 
osserva una generale diminuzione della 
mortalità per tutte le fasce della popo-
lazione, questa categoria ha subito negli 
ultimi 20 anni un aumento di mortalità 
ed un peggioramento nelle condizioni 
di salute reali e percepite. Mentre in altri 
Paesi sviluppati la mortalità tra i 50 ed 
i 54 anni è diminuita del 1.9 per cento 
all’anno in media tra il 1999 ed il 2014, 
negli Stati Uniti per i bianchi non ispa-
nici la mortalità è cresciuta del 0.5 per 
cento. Tale aumento di mortalità (o la 
sua mancata diminuzione) è ancora più 
marcato se si considerano le differenze 
nei livelli di istruzione: in età compresa 
tra 25 a 59 anni, il tasso di mortalità di 
chi è senza laurea è aumentato, mentre si 
è ridotto per coloro con un titolo di stu-
dio universitario. 
Secondo gli autori, questo trend riflette 
l’incremento delle cosiddette “morti per 
disperazione” (overdose, suicidi e malat-
tie legate all’abuso di alcol) ed è affiancato 
dal rallentamento nel progresso sul can-
cro e sulle malattie cardiovascolari, prin-
cipali cause di mortalità tra i cinquanten-
ni. Rispetto a Francia, Germania e Svezia, 
negli Stati Uniti i bianchi di mezza età 
avevano nel 1990 una più bassa morta-
lità per droga, alcol e suicidio. Tuttavia, 
mentre gli altri Paesi hanno raggiunto il 

livello di 40 morti ogni 100 mila abitanti 
dopo il 2000, negli Stati Uniti la morta-
lità per disperazione è cresciuta princi-
palmente per i bianchi di mezza età (80 
morti). 
Gli autori associano l’aumento di mor-
talità tra i bianchi di mezza età ad un 
processo storico che ha portato i meno 
istruiti ad accumulare una serie di svan-
taggi lavorativi, familiari e sociali. A 
trarre maggior beneficio dai processi di 
cambiamento tecnologico e dalla globa-
lizzazione a partire dagli anni ’70 furo-
no i laureati, per i quali l’investimento in 
istruzione terziaria cominciava a “paga-
re” in termini di stipendio. Il lento dete-
rioramento delle prospettive occupazio-
nali e salariali per i meno istruiti stimolò 
il loro graduale ritiro dal mercato del la-
voro e, di conseguenza, peggiori risultati 
in termini di reddito. 
Tali cambiamenti macroeconomici furo-
no accompagnati anche da cambiamenti 
sociali e familiari che resero più difficile 
la vita per i non laureati. Le strutture tra-
dizionali di supporto economico e socia-
le lentamente si andavano indebolendo. 
Se questa fragilità era “liberante” quando 
conduceva a scelte di successo, quando 
si traduceva invece in risultati fallimen-
tari l’individuo ne era l’unico responsa-
bile: incapace di realizzare le aspettative 
sociali e familiari e privo delle strutture 
“di senso” proprie delle precedenti gene-
razioni, vedeva nel suicidio l’unica via di 
fuga. 
A tutto questo occorre associare, secon-
do gli autori, il graduale declino nelle 
condizioni di salute percepite dai bianchi 
meno istruiti e l’aumento nelle prescri-
zioni di farmaci oppioidi. Secondo un 
influente economista di Princeton – di 
recente trovato morto per probabile sui-
cidio - un disoccupato su due negli Stati 
Uniti fa uso di farmaci analgesici oppia-
cei. Questi farmaci, regolarmente pre-
scritti dai medici, sono stati la causa di 
circa 200 mila morti per overdose negli 
ultimi 18 anni.  
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