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Microantologia (in eserghi) 
 
Between 3 and 6 when my big ideas hit / It’s hard to be fake with nobody else awake / I can live how I 
live, baby, hanging hard, working hard / In the weird part of the night / That’s the time I feel alright / All 
the bullshit goes away / Then it comes back in the day / So in touch, that’s the best, send that girl a risky 
text / Thrill seeking, gland squeezing, give your life meaning / That spot on the clock when the world can’t 
throw you off. 
 — Louis Cole, Weird Part of the Night, 2016 
 
Il sonno lo trovo molto antidemocratico. Il sonno non spetterebbe a tutti. Penso che spetterebbe solo alle 
persone di talento. Si va orizzontali come si andrà. È troppo democratico il sonno. 
— Antonio Rezza, Intervista a ‘Le invasioni barbariche’, 2010 
 
Figlio della Notte, a sua volta nata dal Caos, il Sonno ha per fratelli il Destino, il Dolore, la Vecchiaia, 
la Discordia, la Vendetta, il Biasimo, il Sogno, la Privazione, la Morte. Già il mito greco aveva 
individuato in questa bella famiglia le ragioni della nostra insonnia. 
— Umberto Galimberti, Parole nomadi, 1994 
 
Twelve hours of work, and I still can’t sleep. 
— [Travis Bickle (Robert De Niro)] Martin Scorsese, Taxi Driver, 1976 
 
as were it sentenced to be nuzzled over a full trillion times for ever and a night till his noddle sink or 
swim by that ideal reader suffering from an ideal insomnia.  
— James Joyce, Finnegans Wake, 1939 
 
El universo de esta noche tiene la vastedad / del olvido y la presición de la fiebre. 
— Jorge Luis Borges, Insomnio, 1936 
 
 
OCCHIAIE 
 
Se prendiamo per buona l’ipotesi che nel volto, volenti o nolenti, siamo portati a condensare una 
forma di vita (la nostra nel nostro, l’altrui nell’altrui), un volto “altro” è il sintomo di una forma di 
vita eterodossa.  
 
Così, per esempio, nell’immaginario, le occhiaie connotano uno stile di vita sregolato, fatto a uno 
stesso tempo di eccessi e privazioni: la maschera dark e goth è l’incarnazione perfetta di questa 
alterità, in questo caso programmatica ed esibita. 
 
Chiaramente le occhiaie non significano solo deprivazione del sonno o comunque non per forza 
quello e non quello in prima battuta (se il volto è un potente dispositivo semiotico, è potente anche 
nel fare quello che i dispositivi semiotici possono fare al loro secondo grado, cioè mentire): per 
quanto riguarda le occhiaie pensiamo per esempio al ragazzino di Amarcord, quello coi “calamari 
sotto gli occhi”, come gli dice il prete che deve confessarlo per i suoi atti impuri. Dalla 
depravazione alla deprivazione il passo è breve.  
 
Sia come sia, tramite le occhiaie, accediamo al mondo dell’insonnia e quindi, necessariamente, a 
quello del sonno e in parte del sogno (che però ci porta più fuori strada e di cui comunque, molto 
più che di sonno e insonnia, la nostra semiotica si è occupata: penso ad alcune pagine famose di 
Fabbri su Fellini e di Volli su Freud).  
 
IL CAPPELLO AUTOBIOGRAFICO [cappello sul letto] 
 
Ho scelto di parlare dell’insonnia perché, come si dice, è un tema che mi è molto caro. 
 



Io dormo poco, mi piace il caffè, mi piace lavorare la notte (come sa chiunque abbia mai ricevuto 
una mia email), perché è un po’ come divertirsi in chiesa: fare qualcosa che devi in un modo che 
non si dovrebbe. Ma mi è anche capitato di soffrire di insonnia acuta. 
 
Tanto la deprivazione del sonno, quanto l’insonnia vera e propria hanno per me – cioè: non secondo 
me, ma proprio nel mio caso – una eziologia semiotica (quasi a pagare omaggio all’ipocentro 
semiotico che sta nella ideal insomnia joyceana, ed echiana). Una eziologia semiotica nella sua 
duplice possibile accezione.  
 
Vado a letto tardi fin da quando mio padre, discreto cinefilo, mi consentiva, unico tra i miei 
coetanei, di vedere come andavano a finire i film di prima serata. Mi coricavo anche dopo le 22.30. 
Gli altri erano già a letto.  
 
Il primo grande momento di insonnia l’ho vissuto al primo anno di università: quando ho 
cominciato a studiare semiotica. Mi stavo anche lasciando con la mia ragazza dell’epoca, ma questo 
dettaglio mi sembra qui meno divertente.  
 
Un piccolo inciso: quando tornavo a Palermo la domenica notte in auto, attraversavo Viale Regione 
Siciliana, tutti i palazzi erano spenti, ma ce n’era sempre almeno uno con una singola luce accesa. E 
come in una finestra sul cortile ribaltata mi chiedevo: chi è, chi sono, cosa fa, cosa fanno. Ancora: 
sonno, insonnia, forme di vita.  
 
Ho poi rischiato di lasciarci le penne, per la coda lunga di un’insonnia forzata: ho avuto due colpi di 
sonno, uno di fila all’altro, sempre in auto, al ritorno dall’incontro con il relatore della mia tesi 
magistrale, dopo essermi perso nel labirinto delle campagne di Borgetto.  
 
Sono tornato insonne durante il lockdown: ma – credo – non per il virus. Per dei lavori che dovevo 
completare, che avevo accumulato, e che, appunto, non mi facevano dormire la notte, come si dice, 
convinto, novello Evaristo Galois, di non avere abbastanza tempo, sia che lavorassi effettivamente 
a queste cose, sia che me ne stessi orizzontale a guardare il soffitto. [PIZZINO IMPEGNI]  
Un’insonnia che piacerebbe ad Antonio Rezza, che vorrebbe un sonno finalmente meritocratico, 
non indiscriminatamente consentito a tutti, a cui si può accedere solo se lo si è meritato, solo se si è 
quagliato davvero qualcosa a fine giornata. Un’insonnia se non turbocapitalistica – come quelle di 
cui parlano Jonathan Crary, Davide Mazzocco, Eluned Summers-Bremner – sicuramente 
un’insonnia turbosemiotica. Gianfranco Marrone ha ragione: che fatica voler essere pigri. Ma anche 
il non poterlo essere. In una sorta di proliferazione perversa della Notte dei proletari di cui parla 
Jacques Rancière, noi “lavoratori cognitivi” e “classe disagiata” siamo diventati schiavi di un 
privilegio conquistato, appunto, a fatica. Specialmente durante quella infinita domenica lavorativa 
che è stata impropriamente, ma forse non a caso, ribattezzata quarantena. 
 
INSONNIA PANDEMICA 
 
Si è molto riflettuto su come la vita di tanti è cambiata radicalmente con pandemia e lockdown. Non 
si è forse riflettuto molto su coloro cui pandemia e lockdown non hanno cambiato troppo le cose. Il 
che è drammatico tanto quanto. Io non ho dormito per lavoro, ma – aggiungo, per fortuna; forse – 
molti non hanno dormito perché semplicemente si trovavano nel momento storico in cui si 
trovavano. Subito prima delle pubblicità di Amazon i cui testimonial sono persone disperate accolte 
a braccia aperte da papà Bezos (e che solo all’ennesima distratta visione mi sono reso conto vestono 
tutte la mascherina), le TV generaliste pubblicizzano sonniferi o parafarmaci pensati per conciliare 
il sonno non solo degli adulti, ma anche dei bambini.  
 



La pandemia ci ha tolto l’innecessario, si è detto. Ma in realtà ha lavorato proprio sul poco di 
necessario su cui tutti possiamo concordare, come ci hanno ricordato OMS e Sleep Foundation con 
le loro direttive anti-COVID: il sonno è ancora oggi un mistero, non sappiamo esattamente a cosa 
serva, sappiamo solo che non ne possiamo fare a meno. Ci lega alla “nuda vita” e allo stesso tempo, 
come poche altre cose, ci ricorda che il nostro è un corpo essenzialmente sociale, esattamente nei 
termini con cui Mark Fisher parla della malattia mentale. Una persona di 79 anni, ne ha passati 26 a 
dormire e 7 a provare ad addormentarsi: viviamo un terzo della nostra vita dormendo, e un terzo di 
noi, quantomeno nei paesi occidentali e occidentalizzati, ha difficoltà a farlo. Il neuropsichiatra 
Mario Barucci dedica pagine molto belle ai valori culturali del sonno, ma poi conclude che questo 
ambito andrebbe trattato solo in termini di igiene, via tutte queste “sovrastrutture”, sono dannose, 
creano false credenze, falsi miti, e finiscono per avvelenare la nostra vita biologica. Ma, chiosa 
Galimberti, rimarcando la differenza tra scienze dure e scienze – felicemente – molli: “Se a 
determinare l’insonnia ci sono anche tracce culturali, perché della cultura dobbiamo perdere anche 
le tracce, persino le tracce che si sono iscritte nella memoria del nostro corpo? Che gioia c’è 
nell’assoluto biologico, nella regolarità di un ritmo insipiente?”.  
 
L’insonne – che qui prendiamo come termine ombrello impreciso, sapendo bene della ricchissima 
tipologia specialistica attorno ai disturbi del sonno – non è semplicemente una figura che iconizza 
un tema, che potrebbe essere quello di un “irrisolto che tormenta” (come ci insegna già la 
genealogia degli dei greci), ma è proprio una forma di vita, perché l’insonnia, dormendo di norma 
noi la notte, finisce per definizione con il permeare di sé anche le ore della veglia. Insomma: 
l’insonne non è tanto chi non dorme di notte, quanto semmai chi, di giorno, la notte non ha dormito. 
Rientriamo qui pienamente in una semiotica del sensibile, e dei sensi alterati. Ce lo dice Borges 
nella sua poesia del 1936 Insonnia: “L’universo di questa sera ha la vastità / dell’oblio e la 
precisione della febbre”. Ce lo dice Charles Simic, nel suo Hotel Insomnia, del 1992, secondo cui 
l’uomo possiede come un “sesto senso: il senso senza nome che produce la visionarietà dell’uomo 
insonne” (Molesini 2002, p. 187).  
 
IMMAGINARI NOTTAMBULI 
 
Ecco, il creativo senza posa (come quello disperato dell’autoritratto di Courbet), il pazzo, il 
solitario, l’emarginato, l’ossessionato vivono in una dimensione altra che si svolge se non tutta 
almeno per grande parte nel rovescio di quella quotidianità che normalmente viene riscaldata dalla 
luce del sole. Cesare, la vittima del dott. Caligari, è un sonnambulo. Dottor Jekyll diventa Mr. Hyde 
di notte, vampiri e lupi mannari agiscono con il favore delle tenebre (un po’ come il governo 
Conte). Deviante chi ha le occhiaie, deviante chi vive di notte, come i nottambuli del celebre dipinto 
di Hopper, deviante chi all’alba non comincia il nuovo giorno, ma vi si congeda, come il Rocco 
Spatu dei Malavoglia. Si è diversi e non si dorme, e diversi si diventa non dormendo. La 
deprivazione del sonno è una dimensione di limbo attraverso cui si accede a un mondo altro. La 
notte, quando si libera dal sonno, diventa uno spazio ancor più eterotopico di quanto non lo sia 
abbandonandosi alla dimensione onirica; da “accidentale”, come la conosciamo tutti ma solo per 
dormirci dentro, la notte diventa “sostanziale”, per Giorgio Manganelli. Di giorno annoiato e noioso 
impiegato, Paul Hackett vive le sue uniche avventure After Hours (come Enrico Ghezzi). Lo 
racconta anche un brano di Louis Cole: dalle 3 alle 6 del mattino, accadono cose, come direbbe 
anche lo scrittore Peter Cameron, che di giorno non succedono. Nella parte più strana della notte – 
che poi è un interregno, quello delle ore antelucane, quelle del mattino quando è ancora buio – 
possiamo perderci, ma anche riappartenerci, ritrovarci.  
 
Lo scrutinio di questo immaginario è un lavoro particolarmente adatto ai nerd o comunque ai 
nottambuli di Internet: e infatti su Wikipedia troviamo puntuale una rassegna del cinema che tratta, 
anche di striscio, il sonno e i suoi disturbi, da Andy Warhol a Christopher Nolan.  



 
A cavallo tra lo psicologico e il politico, fiorisce una letteratura dell’insonnia, di taglio 
memorialistico. Ne sono esempio Marina Benjamin e Patricia Morrisroe, ma anche il neurologo 
Giuseppe Plazzi. 
 
A cavallo tra lo studio scientifico e l’esperimento sociale di self help nel 2013 è stato pubblicato A 
Journal of Insomnia, documentario che è il resoconto delle confessioni di centinaia di insonni sparsi 
per il mondo, raccolte nell’arco di un anno.  
 
DOVE ANDIAMO A BALLARE QUESTA SERA? 
 
Una decina di anni fa, si è diffusa l’etichetta “ipnagogico” per definire un tipo di musica sonnolenta 
e soporifera, una specie di nuova Muzak post-tutto e proprio questo intrappolata in un passato fatto 
di frammenti fonografici che Casetti chiamerebbe oggettive irreali e di effetti che come i filtri di 
Instagram simulano l’usura del tempo, a sostanziare una nostalgia che Eco definirebbe prospettica: 
una nostalgia retrofuturistica, del non-esperito, intrappolata in un presente piatto che anela un futuro 
che sembra non riuscire mai a venire fuori per come ce lo siamo immaginato. Come rimarcato 
anche da Massimo Leone e da Gianfranco Marrone: non c’è più il futuro di una volta.  
 
Online proliferano i video ASMR, ossia che solleticano una “risposta sensoriale apicale autonoma”, 
specificamente pensati per far prendere sonno a chi li guarda e ascolta. Un po’ come quello davanti 
al quale vi trovate adesso.  
 
Nell’era della iperspecializzazione nascono gli studi sulla notte: nel 2018 è uscito un monografico 
del “Bollettino della Società Geografica Italiana” dedicato alle “Geografie della notte”; è in uscita 
un numero dei “Cahiers de L’imaginaire” dedicato sempre a questo tema; e in piena pandemia, su 
Zoom, come ormai siamo soliti fare tutti, si è tenuta la prima International Conference of Night 
Studies. 
 
Questo ambito sembra riceve un’etichetta, un primo riconoscimento, una prima formalizzazione, 
come spesso accade (e come sappiamo bene da semiologi, se la semiotica fissa dicotomie rigide per 
poi dire, un po’ come Andreotti a Scalfari, che la situazione è un po’ più complessa), proprio 
quando viene messo in crisi: Maria Teresa Torti poteva studiare, ormai 23 anni fa, chi sceglieva di 
abitare la notte, ma quello delle discoteche sembra essere per adesso un ricordo del passato 
prossimo. Sigillato nelle borse goderecce sotto gli occhi di Gianni De Michelis.  
 
Grazie e buona notte.  
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