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Microantologia (in eserghi)

Between 3 and 6 when my big ideas hit / It’s hard to be fake with nobody else awake / I can live how I
live, baby, hanging hard, working hard / In the weird part of the night / That’s the time I feel alright / All
the bullshit goes away / Then it comes back in the day / So in touch, that’s the best, send that girl a risky
text / Thrill seeking, gland squeezing, give your life meaning / That spot on the clock when the world can’t
throw you off.

— Louis Cole, Weird Part of the Night, 2016

11 sonno lo trovo molto antidemocratico. Il sonno non spetterebbe a tutti. Penso che spetterebbe solo alle
persone di talento. Si va orizzontali come si andra. E troppo democratico il sonno.
— Antonio Rezza, Intervista a_‘Le invasioni barbariche’, 2010

Figlio della Notte, a sua volta nata dal Caos, il Sonno ha per fratelli il Destino, il Dolore, la Vecchiaia,
la Discordia, la Vendetta, il Biasimo, il Sogno, la Privazione, la Morte. Gia il mito greco aveva
individuato in questa bella famiglia le ragioni della nostra insonnia.

— Umberto Galimberti, Parole nomadi, 1994

Twelve hours of work, and I still can’t sleep.
— [Travis Bickle (Robert De Niro)] Martin Scorsese, Taxi Driver, 1976

as were it sentenced to be nuzzled over a full trillion times for ever and a night till his noddle sink or
swim by that ideal reader suffering from an ideal insomnia.
— James Joyce, Finnegans Wake, 1939

El universo de esta noche tiene la vastedad / del olvido y la presicion de la fiebre.
— Jorge Luis Borges, Insomnio, 1936

OCCHIAIE

Se prendiamo per buona I’ipotesi che nel volto, volenti o nolenti, siamo portati a condensare una

forma di vita (la nostra nel nostro, I’altrui nell’altrui), un volto “altro” ¢ il sintomo di una forma di
vita eterodossa.

Cosi, per esempio, nell’immaginario, le occhiaie connotano uno stile di vita sregolato, fatto a uno
stesso tempo di eccessi e privazioni: la maschera dark e goth ¢ I’incarnazione perfetta di questa
alterita, in questo caso programmatica ed esibita.

Chiaramente le occhiaie non significano solo deprivazione del sonno o comunque non per forza
quello e non quello in prima battuta (se il volto ¢ un potente dispositivo semiotico, ¢ potente anche
nel fare quello che i dispositivi semiotici possono fare al loro secondo grado, cio¢ mentire): per
quanto riguarda le occhiaie pensiamo per esempio al ragazzino di Amarcord, quello coi “calamari
sotto gli occhi”, come gli dice il prete che deve confessarlo per i suoi atti impuri. Dalla
depravazione alla deprivazione il passo ¢ breve.

Sia come sia, tramite le occhiaie, accediamo al mondo dell’insonnia e quindi, necessariamente, a
quello del sonno e in parte del sogno (che pero ci porta piu fuori strada e di cui comunque, molto
piu che di sonno e insonnia, la nostra semiotica si ¢ occupata: penso ad alcune pagine famose di
Fabbri su Fellini ¢ di Volli su Freud).

IL CAPPELLO AUTOBIOGRAFICO [cappello sul letto]

Ho scelto di parlare dell’insonnia perché, come si dice, ¢ un tema che mi ¢ molto caro.



Io dormo poco, mi piace il caffé, mi piace lavorare la notte (come sa chiunque abbia mai ricevuto
una mia email), perché ¢ un po’ come divertirsi in chiesa: fare qualcosa che devi in un modo che
non si dovrebbe. Ma mi ¢ anche capitato di soffrire di insonnia acuta.

Tanto la deprivazione del sonno, quanto 1’insonnia vera e propria hanno per me — cio¢: non secondo
me, ma proprio nel mio caso — una eziologia semiotica (quasi a pagare omaggio all’ipocentro
semiotico che sta nella ideal insomnia joyceana, ed echiana). Una eziologia semiotica nella sua
duplice possibile accezione.

Vado a letto tardi fin da quando mio padre, discreto cinefilo, mi consentiva, unico tra i miei
coetanei, di vedere come andavano a finire i film di prima serata. Mi coricavo anche dopo le 22.30.
Gli altri erano gia a letto.

Il primo grande momento di insonnia I’ho vissuto al primo anno di universita: quando ho
cominciato a studiare semiotica. Mi stavo anche lasciando con la mia ragazza dell’epoca, ma questo
dettaglio mi sembra qui meno divertente.

Un piccolo inciso: quando tornavo a Palermo la domenica notte in auto, attraversavo Viale Regione
Siciliana, tutti i palazzi erano spenti, ma ce n’era sempre almeno uno con una singola luce accesa. E
come in una finestra sul cortile ribaltata mi chiedevo: chi €, chi sono, cosa fa, cosa fanno. Ancora:
sonno, insonnia, forme di vita.

Ho poi rischiato di lasciarci le penne, per la coda lunga di un’insonnia forzata: ho avuto due colpi di
sonno, uno di fila all’altro, sempre in auto, al ritorno dall’incontro con il relatore della mia tesi
magistrale, dopo essermi perso nel labirinto delle campagne di Borgetto.

Sono tornato insonne durante il lockdown: ma — credo — non per il virus. Per dei lavori che dovevo
completare, che avevo accumulato, e che, appunto, non mi facevano dormire la notte, come si dice,
convinto, novello Evaristo Galois, di non avere abbastanza tempo, sia che lavorassi effettivamente
a queste cose, sia che me ne stessi orizzontale a guardare il soffitto. [PIZZINO IMPEGNI]
Un’insonnia che piacerebbe ad Antonio Rezza, che vorrebbe un sonno finalmente meritocratico,
non indiscriminatamente consentito a tutti, a cui si puo accedere solo se lo si ¢ meritato, solo se si €
quagliato davvero qualcosa a fine giornata. Un’insonnia se non turbocapitalistica — come quelle di
cui parlano Jonathan Crary, Davide Mazzocco, Eluned Summers-Bremner — sicuramente
un’insonnia turbosemiotica. Gianfranco Marrone ha ragione: che fatica voler essere pigri. Ma anche
il non poterlo essere. In una sorta di proliferazione perversa della Notte dei proletari di cui parla
Jacques Ranciere, noi “lavoratori cognitivi” e “classe disagiata” siamo diventati schiavi di un
privilegio conquistato, appunto, a fatica. Specialmente durante quella infinita domenica lavorativa
che ¢ stata impropriamente, ma forse non a caso, ribattezzata quarantena.

INSONNIA PANDEMICA

Si ¢ molto riflettuto su come la vita di tanti ¢ cambiata radicalmente con pandemia e lockdown. Non
si ¢ forse riflettuto molto su coloro cui pandemia e lockdown non hanno cambiato troppo le cose. Il
che ¢ drammatico tanto quanto. Io non ho dormito per lavoro, ma — aggiungo, per fortuna; forse —
molti non hanno dormito perché semplicemente si trovavano nel momento storico in cui si
trovavano. Subito prima delle pubblicita di Amazon i cui testimonial sono persone disperate accolte
a braccia aperte da papa Bezos (e che solo all’ennesima distratta visione mi sono reso conto vestono
tutte la mascherina), le TV generaliste pubblicizzano sonniferi o parafarmaci pensati per conciliare
il sonno non solo degli adulti, ma anche dei bambini.



La pandemia ci ha tolto I’innecessario, si ¢ detto. Ma in realta ha lavorato proprio sul poco di
necessario su cui tutti possiamo concordare, come ci hanno ricordato OMS e Sleep Foundation con
le loro direttive anti-COVID: il sonno ¢ ancora oggi un mistero, non sappiamo esattamente a cosa
serva, sappiamo solo che non ne possiamo fare a meno. Ci lega alla “nuda vita” e allo stesso tempo,
come poche altre cose, ci ricorda che il nostro ¢ un corpo essenzialmente sociale, esattamente nei
termini con cui Mark Fisher parla della malattia mentale. Una persona di 79 anni, ne ha passati 26 a
dormire e 7 a provare ad addormentarsi: viviamo un terzo della nostra vita dormendo, e un terzo di
noi, quantomeno nei paesi occidentali e occidentalizzati, ha difficolta a farlo. Il neuropsichiatra
Mario Barucci dedica pagine molto belle ai valori culturali del sonno, ma poi conclude che questo
ambito andrebbe trattato solo in termini di igiene, via tutte queste “sovrastrutture”, sono dannose,
creano false credenze, falsi miti, e finiscono per avvelenare la nostra vita biologica. Ma, chiosa
Galimberti, rimarcando la differenza tra scienze dure e scienze — felicemente — molli: “Se a
determinare 1’insonnia ci sono anche tracce culturali, perché della cultura dobbiamo perdere anche
le tracce, persino le tracce che si sono iscritte nella memoria del nostro corpo? Che gioia c’¢
nell’assoluto biologico, nella regolarita di un ritmo insipiente?”.

L’insonne — che qui prendiamo come termine ombrello impreciso, sapendo bene della ricchissima
tipologia specialistica attorno ai disturbi del sonno —non ¢ semplicemente una figura che iconizza
un tema, che potrebbe essere quello di un “irrisolto che tormenta” (come ci insegna gia la
genealogia degli dei greci), ma ¢ proprio una forma di vita, perché 1’insonnia, dormendo di norma
noi la notte, finisce per definizione con il permeare di sé anche le ore della veglia. Insomma:
I’insonne non ¢ tanto chi non dorme di notte, quanto semmai chi, di giorno, la notte non ha dormito.
Rientriamo qui pienamente in una semiotica del sensibile, e dei sensi alterati. Ce lo dice Borges
nella sua poesia del 1936 Insonnia: “L’universo di questa sera ha la vastita / dell’oblio e la
precisione della febbre”. Ce lo dice Charles Simic, nel suo Hotel Insomnia, del 1992, secondo cui
I’uomo possiede come un “sesto senso: il senso senza nome che produce la visionarieta dell’'uomo
insonne” (Molesini 2002, p. 187).

IMMAGINARI NOTTAMBULI

Ecco, il creativo senza posa (come quello disperato dell’autoritratto di Courbet), il pazzo, il
solitario, I’emarginato, I’ossessionato vivono in una dimensione altra che si svolge se non tutta
almeno per grande parte nel rovescio di quella quotidianita che normalmente viene riscaldata dalla
luce del sole. Cesare, la vittima del dott. Caligari, ¢ un sonnambulo. Dottor Jekyll diventa Mr. Hyde
di notte, vampiri e lupi mannari agiscono con il favore delle tenebre (un po’ come il governo
Conte). Deviante chi ha le occhiaie, deviante chi vive di notte, come i nottambuli del celebre dipinto
di Hopper, deviante chi all’alba non comincia il nuovo giorno, ma vi si congeda, come il Rocco
Spatu dei Malavoglia. Si ¢ diversi e non si dorme, e diversi si diventa non dormendo. La
deprivazione del sonno ¢ una dimensione di limbo attraverso cui si accede a un mondo altro. La
notte, quando si libera dal sonno, diventa uno spazio ancor piu eterotopico di quanto non lo sia
abbandonandosi alla dimensione onirica; da “accidentale”, come la conosciamo tutti ma solo per
dormirci dentro, la notte diventa “sostanziale”, per Giorgio Manganelli. Di giorno annoiato e noioso
impiegato, Paul Hackett vive le sue uniche avventure After Hours (come Enrico Ghezzi). Lo
racconta anche un brano di Louis Cole: dalle 3 alle 6 del mattino, accadono cose, come direbbe
anche lo scrittore Peter Cameron, che di giorno non succedono. Nella parte piu strana della notte —
che poi ¢ un interregno, quello delle ore antelucane, quelle del mattino quando ¢ ancora buio —
possiamo perderci, ma anche riappartenerci, ritrovarci.

Lo scrutinio di questo immaginario ¢ un lavoro particolarmente adatto ai nerd o comunque ai
nottambuli di Internet: e infatti su Wikipedia troviamo puntuale una rassegna del cinema che tratta,
anche di striscio, il sonno e i suoi disturbi, da Andy Warhol a Christopher Nolan.



A cavallo tra lo psicologico e il politico, fiorisce una letteratura dell’insonnia, di taglio
memorialistico. Ne sono esempio Marina Benjamin e Patricia Morrisroe, ma anche il neurologo
Giuseppe Plazzi.

A cavallo tra lo studio scientifico e 1’esperimento sociale di self help nel 2013 ¢ stato pubblicato 4
Journal of Insomnia, documentario che ¢ il resoconto delle confessioni di centinaia di insonni sparsi
per il mondo, raccolte nell’arco di un anno.

DOVE ANDIAMO A BALLARE QUESTA SERA?

Una decina di anni fa, si ¢ diffusa I’etichetta “ipnagogico” per definire un tipo di musica sonnolenta
e soporifera, una specie di nuova Muzak post-tutto e proprio questo intrappolata in un passato fatto
di frammenti fonografici che Casetti chiamerebbe oggettive irreali e di effetti che come i filtri di
Instagram simulano 1’usura del tempo, a sostanziare una nostalgia che Eco definirebbe prospettica:
una nostalgia retrofuturistica, del non-esperito, intrappolata in un presente piatto che anela un futuro
che sembra non riuscire mai a venire fuori per come ce lo siamo immaginato. Come rimarcato
anche da Massimo Leone e da Gianfranco Marrone: non c¢’¢ piu il futuro di una volta.

Online proliferano i video ASMR, ossia che solleticano una “risposta sensoriale apicale autonoma”,
specificamente pensati per far prendere sonno a chi li guarda e ascolta. Un po’ come quello davanti
al quale vi trovate adesso.

Nell’era della iperspecializzazione nascono gli sfudi sulla notte: nel 2018 ¢ uscito un monografico
del “Bollettino della Societa Geografica Italiana” dedicato alle “Geografie della notte”; ¢ in uscita
un numero dei “Cahiers de L’imaginaire” dedicato sempre a questo tema; e in piena pandemia, su
Zoom, come ormai siamo soliti fare tutti, si ¢ tenuta la prima International Conference of Night
Studies.

Questo ambito sembra riceve un’etichetta, un primo riconoscimento, una prima formalizzazione,
come spesso accade (e come sappiamo bene da semiologi, se la semiotica fissa dicotomie rigide per
poi dire, un po’ come Andreotti a Scalfari, che la situazione ¢ un po’ piu complessa), proprio
quando viene messo in crisi: Maria Teresa Torti poteva studiare, ormai 23 anni fa, chi sceglieva di
abitare la notte, ma quello delle discoteche sembra essere per adesso un ricordo del passato
prossimo. Sigillato nelle borse goderecce sotto gli occhi di Gianni De Michelis.

Grazie e buona notte.
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