
Volti virali

A cura di Massimo Leone





Curatore: Massimo Leone
Copertina e impaginazione: Andrés Manuel Cáceres Barbosa
Illustrazioni: Elia Sampò

1a edizione, aprile 2020
ISBN 979-12-200-6423-1
CDD 401.41

Testi di Massimo Leone, Antonio Allegra, Antonio Santangelo, Gabriele Marino, Silvia 
Barbotto, Remo Gramigna, Cristina Voto, Elsa Soro, Bruno Surace e Marco Viola.

This publication is part of a project that has received funding from the European Re-
search Council (ERC) under the European Union’s Horizon 2020 research and innova-
tion programme (grant agreement No 819649 - FACETS).

FACETS Digital Press, Open Access

Direttore: Massimo Leone
Comitato scientifico: Francesco Barone-Adesi, Anne Beyaert-Geslin, Maria Giulia Don-
dero, Harald Klinke, Angela Mengoni, Everardo Reyes García, Henri de Riedmatten, 
Nathalie Roelens.

     Facebook: https://www.facebook.com/facetsunito
     Instagram: https://www.instagram.com/facetsunito/
     Twitter: https://twitter.com/FacetsU
     Youtube: http://www.youtube.com/c/FacetsERC
     Website: http://facets-erc.eu/
     Email: massimo.leone@unito.it



Volti virali



Indice

Volti virali ......................................................................... 7
Massimo Leone 

La maschera e la distanza.................................................17
Antonio Allegra 

I narcisi mascherati, gli eroi e noi ..................................... 39
Antonio Santangelo 

Facepalm .........................................................................67
Gabriele Marino 

Forme di vita ..................................................................101
Silvia Barbotto 

Semiotica, prossemica e contagio ....................................131
Remo Gramigna e Cristina Voto 

Spazi (turistici) contagiati ................................................151
Elsa Soro 

Volti senza corpi ............................................................181
Bruno Surace

L’altra faccia de/con la mascherina sanitaria .................. 207
Marco Viola 





Facepalm
Semiotica epifacciale della frustrazione

Gabriele Marino

Università di Torino

.



Il linguaggio è una pelle: io sfrego 
il mio linguaggio contro l’altro. È 
come se avessi delle parole a mo’ 

di dita, o delle dita sulla punta 
delle mie parole.

Roland Barthes, Frammenti di 
un discorso amoroso, 1977
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Introduzione: la mano sulla faccia

Il tredicesimo episodio della terza stagione di Star Trek: 
The Next Generation, intitolato Déjà Q, viene trasmesso 
per la prima volta negli Stati Uniti il 5 febbraio 1990. La 
trama è la solita: l’equipaggio dell’Enterprise deve affron-
tare un problema (una luna rischia di fuoriuscire dalla sua 
orbita), la cui soluzione è complicata da un imprevisto: la 
ricomparsa improvvisa (la situazione “rivissuta” cui il ti-
tolo della puntata allude) di un vecchio nemico, chiamato 
Q. Déjà Q non è passato alla storia, anche se alla storia ha 
consegnato, per gli strani meccanismi di Internet, un mo-
mento, un fotogramma cult. Persuasosi a malincuore che 
non gli resta che aiutare la sua nemesi (“In tutto l’universo, 
sei la cosa più vicina a un amico che mi resta, Jean–Luc”, gli 
dice a sorpresa Q), il capitano Picard (interpretato da Pa-
trick Stewart), seduto alla sua poltrona, gambe accavallate, 
gomiti sui braccioli, reclina leggermente il capo in avanti e, 
pollice sulla tempia, si copre con le altre dita della mano gli 
occhi, chiusi, il naso e parte della bocca, anch’essa chiusa in 
un broncio (Fig. 1). 

Questo gesto — la mano sulla faccia a coprire gli occhi — 
esiste ed è oggetto di rappresentazione chiaramente da pri-
ma di Star Trek (si pensi, per esempio, alla scultura di Vidal 
Caino, ospitata alle Tuileries dal 1896) e pare non essere nep-
pure esclusivo della specie umana (è attestato presso i man-
drilli)1, ma ha ricevuto un nome tutto suo, secondo l’Oxford 

1  Si veda Laidre (2011).
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English Dictionary2, solamente attorno al 1996, su Usenet 
(lo stesso precursore dei più moderni forum su cui, nel 1982, 
erano nate le emoticon)3: facepalm, neologismo intraducibi-
le in italiano. Di tutti i facepalm che circolano su Internet (e 
sono molti), il più celebre è proprio quello del capitano Pi-
card, che anzi ne rappresenta quasi certamente il prototipo: 
è diventato un meme, ma uno di quei meme che restano, che 
si cristallizzano, che finiscono per rientrare a tutti gli effetti 
nei nostri abiti linguistici4. Il facepalm di Picard è diventa-
to un classico di Internet, come è accaduto a molti volti più 
o meno stilizzati (quelli di Nicolas Cage, Jackie Chan, Bar-
ney Stinson, Obama, D’Alema, Willy Wonka, le rage faces 
di 4chan ecc.), in virtù della sua sintesi espressiva, della sua 
capacità di catturare in una configurazione essenziale, eco-
nomica un intero stato patemico, inserendosi in quel pro-
cesso di “scritturizzazione del volto” già pionierizzato dalle 
emoticon (e dalle emoji): ormai del tutto inglobate nell’alfa-
beto della comunicazione, quantomeno di quella informale 
(laddove la comunicazione tutta partecipa di un processo di 
progressiva informalizzazione). 

Il facepalm ci interessa per almeno tre motivi: è un meme; 
la nostra cultura lo categorizza come gesto indice di frustra-
zione; ci mostra un volto, ma non soltanto quello. 

2  oed.com/view/Entry/77145242 (accesso riservato agli iscritti al sistema 
bibliotecario britannico).
3  Per un’introduzione alla semiotica delle emoticon si vedano Marino (2015) 
e Danesi (2016).
4  Un primo video con la scena è stato caricato su YouTube nel 2007 (youtu.
be/x012BnKWi3g?t=61). Si veda anche la scheda del sito Know Your Meme 
(knowyourmeme.com) dedicata al “Facepalm” (bit.ly/knowyourmeme-face-
palm).

http://www.oed.com/view/Entry/77145242
https://youtu.be/x012BnKWi3g?t=61
https://youtu.be/x012BnKWi3g?t=61
https://bit.ly/knowyourmeme-facepalm
https://bit.ly/knowyourmeme-facepalm
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Man mano che la frustrazione cresce

Ogni ondata discorsiva, e specialmente quelle di particolare 
invasività e pervasività (si parla di viralità), genera meme — 
ne è accompagnata a mo’ di chiosa ludica, ironica e parodica 
— e si inserisce, ridisegnandolo a propria immagine, in un ba-
cino architestuale. In altri termini, i meme che scaturiscono, 
che parlano di un dato fenomeno possono creare occorrenze 
(token) di tipi (type) nuovi, ancora da stabilire, ma riprendo-
no e adattano anche formati pre–esistenti, piegandoli al nuovo 
contenuto di cui devono essere il veicolo. È accaduto lo stesso, 
in maniera macroscopica (perché stavolta non si parlava e par-
la d’altro non solo in Italia o in Europa, ma in tutto il mondo), 
con i meme sul Coronavirus: testi, immagini o video “buffi” 
che usiamo per parlare di noi stessi con la scusa di parlare di 
quello che succedde nella sfera pubblica, che continuiamo a 
produrre nonostante il momento che stiamo attraversando 
e, anzi, proprio per attraversarlo, per fronteggiarlo, sforzan-
doci di sorridere “nonostante tutto”5. Non tanto il virus in sé, 
quanto più precisamente il discorso del virus e quindi la nostra 
ossessione per esso sono stati a uno stesso tempo oggetto e 
veicolo di una tematizzazione sistematica: vecchi meme sono 
stati rifunzionalizzati e risemantizzati, certamente per parlare 
del virus, ma anche per parlare degli stessi meme6. 

5 Ne parlo in Marino (2020b; una versione leggermente differente del testo 
è in corso di pubblicazione — con il medesimo titolo, Il sorriso di Kanye West — 
anche sul sito “Doppiozero”, doppiozero.com). Il mio più recente contributo di 
taglio scientifico sui meme è Marino (2020a).
6  Sulla nozione di discorso: per la semiotica (e più precisamente per la socio-
semiotica che si è imposta a partire dagli anni Ottanta del Novecento), un dato 
oggetto, un dato fenomeno non si dà mai “in sé e per sé”, ma sempre in rela-
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La quarantena ha riconfigurato, bricolato con violenza 
corpi, spazi, tempi, regimi di senso. Non è insensato imma-
ginare che il prossimo congresso dell’Associazione Italiana 
di Studi Semiotici, tema — involontariamente profetico — il 
turismo, sarà una rassegna di studi non sul “viaggio di pia-
cere” ma sul suo contrario, la reclusione domestica, micro-
stanzialità coatta. Sarà, se si farà. Siamo tutti chiusi a casa e 
cerchiamo tutti, ciascuno con i propri mezzi, di capirci qual-
cosa. Non avendo mai vissuto una situazione del genere, 
ricorriamo all’unico quadro interpretativo che abbiamo a 
portata di mano, quello offerto dall’immaginario: musicale, 
letterario, fumettistico, cinematografico, bignamizzato nel 
gioco delle playlist social con particolare predilezione per il 
cinema fantascientifico catastrofico, post–apocalittico e di-
stopico7. Siamo assillati e assediati: dai numeri, dai dati, dai 
bollettini, dalle mappe, dai grafici (e dalle loro curve mai 
abbastanza piatte), dai decreti (e dalle loro idiosincratiche 
interpretazioni). Di informazioni, strillate (nonostante gli 
appelli antiallarmismo e antipanico), ne abbiamo decisa-
mente troppe e allora proliferano soprattutto i commen-
ti, i corsivi, le opinioni, più o meno “degli esperti”, che su 
queste informazioni si innestano, si appolipano, cercando 

zione alle parole che, accompagnandolo, di fatto lo determinano, definendone 
e ridefinendone i confini, negoziandone e rinegoziandone i significati. Un virus 
non è soltanto “un’entità biologica con caratteristiche di parassita obbligato”, 
ma anche il modo in cui un dato contesto socioculturale lo concepisce, connota 
e valorizza. Il Coronavirus non è soltanto un virus, ma una pandemia, la qua-
rantena, il lockdown, il distanziamento sociale, le mascherine ecc.
7  A tale proposito si veda la videopillola realizzata da Bruno Surace — che 
ringrazio per avere letto e commentato una prima versione di questo testo — 
nell’ambito del progetto FACETS: youtu.be/C9Ivb_ehMhI. 

https://youtu.be/C9Ivb_ehMhI
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di sintetizzarle, inquadrarle, chiosarle, interpretarle, spes-
so forzandole, facendo dire loro più di quanto non possano 
dire. 

Più passa il tempo, più proliferano i pronostici, le previsio-
ni, le profezie (genere testuale particolarmente fortunato in 
tempi difficili). Dobbiamo aspettare, avere pazienza. Sembra-
va solo un momento, è già diventato un periodo: una nuova 
età dell’ansia, una guerra fredda (nonostante i tepori prima-
verili), fatta di stasi, silenzio (dopo la breve fase dei flash mob 
musicali sui balconi) e logoramento8. In giornate tutte uguali 
in cui ogni microvariazione diventa evento, il tempo si distor-
ce: i giorni sono infinite e velocissime domeniche lavorative, 
semplici pause tra un’insonnia e l’altra. Abbiamo bisogno in 
tutti i modi di uscire — sicuramente di casa e più in generale — 
dal presente (“#iorestoacasa”, “approfittiamo della situazione 
per fare introspezione” o “per ripensare il nostro sistema di 
vita”) e siamo protesi tra il vagheggiamento di un passato re-
centissimo che sembra remoto (“ti ricordi com’era bello, tutti 
pigiati nella metro”) e quello di un futuro che aneliamo come 
prossimo ma non sappiamo esattamente quando comincerà 
(“torneremo alla normalità”, “cambierà tutto”, “dobbiamo 
abituarci alle mascherine come in Giappone e Cina”).

8  Il ricorso alla metafora della guerra, abusata dai media ma utilizzata anche 
nel discorso comune e dagli stessi contagiati, è stato aspramente criticato da 
molti giornalisti (Daniele Cassandro, “Internazionale”, 22 marzo 2020), esperti 
della comunicazione (Annamaria Testa, sempre “Internazionale”, 26 marzo) e 
commentatori (il filosofo Umberto Galimberti, “RaiNews”, 7 aprile), ricorrendo 
a Lakoff e Johnson (Metaphors we live by, 1980) e Susan Sontag (Illness as me-

taphor, 1978 e AIDS and its metaphors, 1989). Su questo accanimento anti–meta-
forico, meccanicistico e riduzionista, la semiotica avrebbe, a mio avviso, almeno 
qualcosa da (ri)dire. 
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In una parola: siamo colmi di frustrazione. E così il meme 
del facepalm, categorizzato nella nostra cultura come figura 
di questo stato passionale9, è diventato un potente metame-
me: un meme che, parlando del Coronavirus, ci parla anche 
dei meme stessi. Il facepalm ci ha mostrato come — per dirla 
con Flaiano — la situazione sia certamente grave, ma forse 
poi non così seria (Fig. 2): è stato usato per minimizzare, 
ridicolizzando la reazione italiana ai primi casi di contagio 
(Fig. 3); si è equipaggiato anche lui della sua bella mascheri-
na (Fig. 4); modificandosi radicalmente, ci ha ricordato che 
non dobbiamo contaminare il volto con le mani (Fig. 5; co-
stringendo Slavoj Žižek a trattenere almeno in parte i suoi 
iconici tic, Fig. 6)10. Addirittura raddoppiato (double face-
palm), ci ha fatto venire il sospetto che di meme sul Corona-
virus se ne stavano facendo pure troppi (Fig. 7). 

Dalla faccia alle mani (passando per il volto)

Il facepalm ci mostra anche come alla passione della frustra-
zione partecipi, in un gesto così profondamente codificato da 
essere diventato la parodia di una codifica, ossia un cliché 
(non solo somatico, ma anche di Internet), il corpo intero: il 
volto è un potente catalizzatore, ma deve questa sua capaci-

9  Si veda Wikipedia: en.wikipedia.org/wiki/Facepalm#Popular_culture.
10  Non è un facepalm, ma semmai un contenuto che il facepalm elicita, il 
brevissimo video, diventato virale, in cui Sara Cody, capo dell’Ufficio Salute 
di Santa Clara, California, lecca il dito per voltare pagina, proprio mentre sta 
leggendo un comunicato sulle buone pratiche anti–Coronavirus: “Today, start 
working on not touching your face because one main way viruses spread is 
when you touch your own mouth, nose or eyes” (Reuters, 6 marzo 2020, youtu.
be/AL9ru777zBI).

https://en.wikipedia.org/wiki/Facepalm#Popular_culture
https://youtu.be/AL9ru777zBI
https://youtu.be/AL9ru777zBI
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tà di comunicazione e più in generale significazione (anche 
quando è parzialmente negato o del tutto assente), al macro-
testo di cui fa parte e a cui, metonimicamente, rinvia11. Se la 
semiotica sa che il senso è sempre relazionale, sa anche che 
il suo oggetto di studio è sempre mobile, come le prospettive 
emiche entro le quali deve calarsi senza sposarle mai. È ce-
lebre l’aneddoto, riportato da Roman Jakobson12, in cui un 
missionario che rimproverava alcuni indigeni per la loro nu-
dità si era sentito rispondere che anche lui era nudo, perché 
aveva il volto scoperto, e che loro nudi non erano, perché per 
loro tutto il corpo era volto. In altri termini, studiare il volto, 
costrutto socioculturale, non significa studiare la faccia, sup-
posto dato percettivo–biologico, perimetro e superficie di 
pelle delimitato dalla parte anteriore del capo, né tantomeno 
vuole dire studiarlo soltanto sub specie visiva13. Il volto, pun-
ta di quell’iceberg che è il corpo (che gli sta attaccato e che, 
grazie alle braccia, può starvi attorno, base così in vista da 
passare inosservata, se non quando ci viene negata), è anche 
una questione di tatto, leggibile quindi sub specie aptica. 

11  Due esempi banali ma eloquenti, provenienti da un ambito — il porno onli-
ne — che del ritaglio significante, e particolarmente di quello del volto, ha fatto 
uno dei suoi specifici: Beautiful Agony (beautifulagony.com) e Cumming or 
Drumming (cummingordrumming.com). Sui “volti senza corpo”, che riecheg-
giano gli “organi senza corpo” di Žižek (a loro volta rovesciamento del delueze-
ano “corpo senza organi”), si veda il contributo di Bruno Surace contenuto in 
questo stesso volume.
12  “A missionary blamed his African flock for walking around with no clothes 
on. ‘And what about yourself?’ they pointed to his visage, ‘are not you, too, 
somewhere naked?’. ‘Well but that is my face’. ‘Yet in us’ retorted the natives, 
‘everywhere it is face’” (Jakobson 1960, p. 377).
13  L’opposizione classica tra faccia (lat. facies) e volto (lat. visus) è stata ap-
profondita in ambito semiotico particolarmente da Patrizia Magli (1995, 2013, 
2016).

https://beautifulagony.com/public/main.php
https://cummingordrumming.com/
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La semiotica è ancora oggi guardata da molti come una 
strana tuttologia che ambirebbe a essere scienza, di non si 
capisce bene cosa, e che non riesce neppure a essere bella let-
teratura. I semiologi si occupano sì di tante cose, ma non si 
occupano davvero di tutto (a parte il fatto che del tutto di cui 
si occupano, si occupano sempre e solo in quanto discorso, 
ma questo lo sappiamo). Esiste una semiotica per molte cose, 
di molte cose, da cose molto grandi come la cultura (Jurj Lot-
man), a cose molto piccole: marginali come i miei pizzini14 o i 
magneti da frigo di Bruno Surace15, minime come i batteri di 
Sorin Sonea e Massimo Leone16. Tra le tante cose di cui non 
sembra esserci una vera e propria semiotica (ossia, a cui la 
semiotica non sembra essersi particolarmente dedicata), ce 
n’è una importantissima: le mani. La cosa non deve stupirci. 
La semiotica ha sempre avuto problemi a maneggiare tutto 
ciò che fuoriuscisse dal dominio verbale e visivo: ha problemi 
con i suoni non linguistici e, quindi, con la musica, li ha con 
l’olfatto17, li ha con il tatto (ma c’è una semiotica della pelle, 
quella tatuata)18, meno con il gusto (ma solo perché tanto si è 
esercitata sul discorso gastronomico e gastromaniaco)19. 

14  Marino (2016).
15  Surace (2020).
16 Sonea (1988) e Leone (2015). Anche Thomas Sebeok (tra le tante cose, uno 
dei fondatori della zoo e biosemiotica) si è occupato della “semiosi batterica” 
(come ricordato da Umberto Eco in una “Bustina di Minerva” del 2002; cicap.
org/n/articolo.php?id=100951).
17 Ma si veda Cavalieri (2009). Voglio ricordare anche il bellissimo corso 
magistrale di “Semiotica delle arti” dedicato, di fatto, alla “semiotica degli odori” 
tenuto da Maria Laura Agnello presso l’Università di Palermo nell’anno accade-
mico 2008/2009. 
18  Mangiapane e Marrone (2018), Marrone e Migliore (2018).
19 Si vedano, in particolare, gli studi del gruppo semiotico palermitano raccolto at-
torno a Gianfranco Marrone e quelli di Simona Stano, collega dell’Università di Torino.

https://www.cicap.org/n/articolo.php?id=100951
https://www.cicap.org/n/articolo.php?id=100951
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Senza mani, siamo come senza faccia e senza voce, abbia-
mo difficoltà a fare, a dire, a relazionarci e quindi a essere. 
Ci si dà la mano e ci si tiene per mano, individuando due 
regimi distintissimi di relazionalità: semplice conoscenza, 
superficiale, e conoscenza profonda, intima. Dio tende la 
propria mando ad Adamo per dargli la vita negli affreschi 
della Cappella Sistina. La mano ci definisce come soggetti 
e soggetti attivi: ce lo dicono le metafore e più in genera-
le la lingua (manufatto, maneggiare, manipolare, mante-
nere, manutenzione ecc.)20, le quali ci consegnano quella 
che è la semantica di una metonimia della nostra stessa 
agency, una metonimia del fare, del modificare, dell’ap-
propriarsi, del gestire, del prendersi cura21. Nell’incipit 
dell’Elogio della mano di Henri Focillon (1934) ritrovia-
mo potente tutto il senso di questa che lo storico dell’arte 
chiama “poesia dell’azione” e che vede le mani, amiche di 
lungo corso, rivestire un ruolo–guida assai lontano dalla 
semplice vicarietà di aiutanti cui, in una concezione an-

20  Per una rassegna dei modi di dire incentrati sulla “mano”, si veda la 
pagina dedicata sul Dizionario online del “Corriere della Sera”: bit.ly/corriere-i-
diomatiche-mano.
21  Virus, pandemia e quarantena hanno saturato i discorsi e ridefinito prepo-
tentemente notiziabilità e agenda setting di tutti i circuiti mediali. Nella secon-
da settimana di aprile — sto chiudendo questo testo il 10 aprile 2020 — sono 
comparsi sui canali televisivi italiani due spot (Poltronesofà e Auricchio) che 
hanno preferito declinare il tema della reclusione domestica e della rarefazione 
dell’attività produttiva del Paese ricorrendo non alla figura del volto equipag-
giato di mascherina, ma a quella delle mani produttrici e prive di guanti: gli 
artigiani della ditta di divani tagliano stoffe e confezionano mobili che potremo 
goderci ancora di più quando finalmente non saremo più costretti ad abitarli 
con il nostro corpo tutto il giorno; gli artigiani caseari maneggiano e massaggia-
no le forme di provolone che continuano a produrre e fare arrivare sulle nostre 
tavole “anche in questo momento”.

https://bit.ly/corriere-idiomatiche-mano
https://bit.ly/corriere-idiomatiche-mano
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cora cartesianamente dicotomica (mente vs. corpo), sono 
state storicamente ridotte. Un ruolo guida che le trasfor-
ma, non a caso, in volti:

Mi preparo a stendere questo elogio della mano 

come si adempie a un impegno di amicizia. Nell’i-

stante in cui inizio a scrivere vedo le mie mani che 

sollecitano la mente, che la guidano. Sono qui, com-

pagne infaticabili che per tanti anni hanno assolto 

al loro compito: una tiene fermo il foglio, l’altra 

propaga sulla pagina bianca i piccoli segni fitti, scuri, 
potenti. Attraverso le mani l’uomo entra in contatto 

con la durezza del pensiero; esse lo smuovono dal 

suo blocco, dandogli una forma, un contorno e uno 

stile nella scrittura. 

Sono quasi degli esseri animati. Delle serventi? For-

se. Ma dotate di un genio energico e libero, di una 

fisionomia — volti senza occhi e senza voce, ma che 
vedono, e parlano.

Sappiamo poi che uno dei tratti che ci rendono biologica-
mente, filogeneticamente peculiari è il pollice opponibile, che 
alcune teorie scientifiche situano nella gestualità delle mani 
l’origine del linguaggio (David Armstrong parla dei gesti come 
dei “segni originali”)22 e che tra le primissime forme di espres-
sione visiva, ossia tra le primissime pitture rupestri, troviamo 
i negativi — gli stencil — delle mani: segni indicali e iconici a 
un tempo, tematizzazione della loro stessa manifattura.  

22  Armstrong (1999).
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Esistono studi sistematici della mano, delle mani, quando il 
loro uso è codificato, esplicitamente linguisticizzato: pensiamo 
alla lingua dei segni (ma pensiamo anche al Supplemento al 
dizionario italiano di Bruno Munari)23. C’è chi, in un ambito 
protosemiotico, studia i segni della mano (chiromanzia) e chi, 
in un ambito parasemiotico, studia i segni lasciati dal passaggio 
della mano: la scrittura e quindi calligrafia e grafologia. Esisto-
no studi sulla mano come figura, in senso semiotico, in pittura 
(ne vedremo più avanti un piccolo esempio), e delle mani si 
occupa, en passant, chi sia interessato a leggerle come “figure 
del corpo”24. Ma, in generale, proprio perché così importanti, 
proprio perché così evidenti, semiologi o non semiologi delle 
mani tendiamo a dimenticarci. Capita di rendercene conto, di 
pensare alle mani, di pensare le mani, come accade per tanto 
altro di importante, solo quando dobbiamo ripensarle: quando 
diventano un problema, quando non possiamo usarle, quando 
dobbiamo prestarvi attenzione, quando ci vengono negate nel-
la loro supposta naturalità. Proprio come in questo periodo.

Le mani come dispositivo epifacciale

La pandemia ci ha riconfigurato, lo abbiamo visto. Ci ha 
sfigurati: costringendoci a indossare quella vera e propria 
divisa o tuta mimetica facciale — probabilmente utile per 

23  Per un’introduzione alla lingua dei segni in prospettiva semiotica si veda 
Russo Cardona e Volterra (2007). Per una semiotica della mano intesa come 
studio della sua gestualità codificata si vedano Bunn (1979), Winship (1987), 
Marcus (2006). Il testo di Munari, ristampato dall’editore Corraini di Mantova 
nel 1999, è stato edito nel 1963 dall’editore Muggiani di Milano, dopo una prima 
edizione privata stampata a Torino, per conto della società Carpano, nel 1958.
24  Si veda Fontanille (2004).
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calmierare il rischio di contagio ma certamente necessaria 
per passare inosservati al biasimo di chi sta con noi in coda 
fuori dal supermercato — che sono le mascherine. Ci ha, 
letteralmente, scapigliati (per la chiusura coatta di barbieri 
e parrucchieri; Fig. 8) e, allo stesso tempo, ci ha costretti a 
tenerci bene in ordine (tagliandoci la barba corta o rasan-
dola via del tutto, in quanto agente che facilita la contami-
nazione)25. Ci ha isolati: facendo collassare la dimensione 
prossemica su una cinesica zoppa e dalle catene corte, per 
cui ci è negato ogni contatto con l’altro e ogni spostamento 
extravestibolare è contingentato. Ma ci ha anche — se non 
tagliato — inabilitato le mani, nello stesso modo in cui ce 
le può inabilitare una ferita: non possiamo toccare gli altri, 
ma non possiamo toccare neppure noi stessi (non dobbiamo 
toccarci naso, bocca e occhi), dobbiamo nasconderle per le 
proteggerle (con i guanti). Dobbiamo lavare o disinfettare 
le mani (con quella amuchina gel già status symbol in Ita-
lia dal 2009, a causa dell’Influenza A, e adesso vero e pro-
prio oggetto del desiderio; Fig. 9) e dobbiamo farlo, sem-
plicemente, “spesso” (Fig. 10): dove questo avverbio nega 
ogni rapporto logico–causale–funzionale con una qualche 
azione pregressa e crea una nuova ritualità — come tutte 
le ritualità fine a se stessa — che solo germofobi, ipocon-
driaci e OCD (o assassini; Fig. 11) finora conoscevano bene. 

25  L’incipit di I Am Legend (1954) di Richard Matheson mostra come il prota-
gonista, Robert Neville, “l’ultimo uomo sulla terra”, si imponga di non lasciarsi 

andare,  consapevole di essere l’unico a potersi prendere cura della propria salu-
te: “He brushed his teeth carefully and used dental-floss. He tried to take good 
care of his teeth because he was his own dentist now. Some things could go to 
pot, but not his health, he thought”.
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Dobbiamo lavarle e disinfettarle spesso, le mani, con il ri-
sultato che finiamo per ferirle sul serio (Figg. 12, 13): effet-
to collaterale peculiare se generato da un virus che di base 
aggredisce l’apparato respiratorio e che in questo modo ci 
ricorda, come per ogni fenomeno anche semiotico, la sua 
portata sistemica. 

Roland Barthes è stato tra i primi a comprendere, nel 
momento in cui si allontanava sempre di più dallo strut-
turalismo che pure aveva contribuito a fondare con la sua 
semiologia, l’importanza del corpo. Con la celebre “grana 
della voce” (1972) e la distinzione, ispirata da Julia Kri-
steva, tra fenocanto dei significati linguistici e genocanto 
come vocalizzazione del dato somatico, ha aperto alla ri-
flessione su quello che sarebbe stato chiamato sound. Con 
i somatemi (1975), rintracciati nella fantasie pianistiche di 
Schumann (in particolare, nella Kreisleriana), “figure mu-
sicali” che sono soprattutto “figure del corpo” (unità ge-
stuali che si traducono in suono, potremmo dire), difficili 
da nominare perché necessitano di una potenza metafori-
ca di cui spesso il linguaggio verbale viene a mancare, ha 
aperto esplicitamente alla dimensione estesica, somatica 
e all’embodiment in musica. Sono celebri alcuni passaggi 
de La camera chiara (1980) dedicati al volto immortala-
to dalla fotografia e sono celebri alcuni dei Frammenti di 
un discorso amoroso (1977) dedicati alle mani e special-
mente alle dita (“Come le dita d’un barbiere”)26. Sono forse 

26  Frammento ripreso, per esempio, da Giovanni Lindo Ferretti nel testo di 
Mi ami? dei CCCP (brano contenuto nei dischi Ortodossia II, Punk Attack Re-
cords, 1985 e 1964–1985: Affinità–divergenze fra il compagno Togliatti e noi — Del 
conseguimento della maggiore età, Attack Punk Records, 1986).
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meno noti alcuni passaggi delle Variazioni sulla scrittura, 
commissionate dall’Istituto Accademico di Roma nel 1971, 
scritte nel 1973, pubblicate postume soltanto nel 1994, in 
cui Barthes parla, assieme, di mano e faccia.

Quando il segno grafico ha fatto la sua apparizione, 
si è prodotto un nuovo equilibrio tra la mano e la 

faccia (esse si erano liberate nel medesimo tempo, 

l’una con l’ausilio dell’altra): la faccia ha avuto il 

suo linguaggio (quello dell’udito e della loquela), la 

mano ha avuto il proprio (quello della cattura della 

visione in tracciato gestuale). [p. 20]

Liberatesi l’una con l’altra, da una parte la mano (il 

gesto) e le sue funzioni di fabbricazione, dall’altra il 

viso (la parola) e le sue funzioni di fonazione. E la 

scrittura? Essa è, senza dubbio, ritorno alla mano. 

[…] Il linguaggio risale a quel membro del corpo, il 

cui liberarsi gli aveva permesso di nascere: un gran 

corso dialettico si chiude. La scrittura è sempre dalla 

parte del gesto, mai dalla parte del viso: essa è tatti-

le, non orale. [p. 63]27

La sensibilità speciale di Barthes, che qui propone quella 
che è stata definita una “fisica della scrittura”28, ci assiste 
nel tracciare una possibile micromappatura della com-
plessa dialettica che intercorre tra volto e mani; una com-

27  Le pagine si riferiscono all’edizione Einaudi del 1999 (le enfasi sono del 
testo originale); cfr. Bibliografia.
28  Lo Feudo (2017).
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plementarietà che vive di una comportimentazione forse 
funzionale e sicuramente sostanziale (di traduzione della 
materia in sostanza): il linguaggio si fa parola attraverso il 
volto, il linguaggio si fa gesto attraverso le mani nella scrit-
tura. 

Massimo Leone (1999) dedica l’ultima parte della sua 
disamina delle rappresentazioni dell’estasi religiosa29 alla 
figura delle mani e, quindi, al senso del tatto: “oggetto sco-
modo”, difficile da sondare senza prima avere accumulato 
una adeguata “memoria delle immagini”, ma che pure rap-
presenta “il punto culminante di molti percorsi dell’estasi” 
(p. 252), particolarmente nella figurazione della “mano sul 
petto”30. Le mani, luogo del senso della contiguità fisica tra 
soggetto e oggetto, sono il luogo della relazionalità: rive-
stendo il ruolo enunciazionale di attante informatore per 
eccellenza (ossia, di colui che indica, sottopone alla visio-
ne), magnificano la propria “versatilità semiotica” in “con-
giunzione con elementi altrettanto duttili, come il volto”  (p. 
257), divenendo così un potente “strumento di ostensione” 
(p. 255). Anche quando indicano, le mani vorrebbero toc-
care, anche quando toccano, le mani stanno indicando.

29  Si tratta della tesi magistrale di Leone, non pubblicata ma disponibile 
online sulla sua pagina Academia; cfr. Bibliografia.
30  Aggiungo: il dispositivo figurale — non, semplicemente, figurativo — è 
capace di condensare, come nota altrove anche Stefano Jacoviello (2012, p. 
240; con riferimento al “sistema a ventaglio” rintracciabile nel quadro Battaglia 

di San Romano di Paolo Uccello, 1435–1440 c.ca), il senso della storia affidata, 
in questo caso, alla data raffigurazione pittorica. Il figurale, sorta di collettore 
delle semantiche delle diverse semiotiche–oggetto in gioco, è il dispositivo che 
permette la conversione dalle strutture plastiche a quelle enunciative, aprendo 
alla dimensione del discorso e, quindi, alla diversa sostanzializzazione della 
materia formata. 
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In altri termini, le mani possono “dire” per conto proprio, 
ma spesso dicono assieme al volto, a suo supporto, amplifi-
candolo o silenziandolo, esplicitandone  e rafforzandone il 
valore comunicativo. Senza di esse il volto comunica ugual-
mente, ma senza di esse, molto spesso, comunica più de-
bolmente. Per non entrare in un gioco di neologismi creati 
ricorrendo alle particelle avverbiali del greco antico, possia-
mo limitarci a dire che il volto può essere diversamente pa-
ratestualizzato ricorrendo a una serie di strumenti come la 
cosmesi, la gioielleria, i tatuaggi, i copricapo, chiaramente le 
maschere, ma può anche essere epitestualizzato, ossia forni-
to di complementi (ἐπί, “in più, di più”) che vanno a modifi-
carne il senso ma che non presentano con esso, di base, una 
dipendenza, una contiguità, una sovrapposizione31. Come le 
mani. La maschera o il trucco sono pensati in relazione al 
volto, le mani sono date e date come autonome. Ma non fac-
ciamo che mettercele in faccia. Le mani la manipolano, la 
modificano, la remixano, contribuendo a farla volto: è con le 
mani che ci chiudiamo la bocca, che tappiamo le orecchie e il 
naso, che schermiamo gli occhi o la totalità della faccia, an-
che quando il significato della nostra mimica — magari con 
occhi e bocca già chiusi per i conti loro — è perfettamente 
leggibile32. Ma non ci basta. Possiamo essere disperati, e que-
sto può trasparire dalla nostra smorfia, ma stiamo dicendo a 
31  Riprendo le nozioni di paratesto ed epitesto da Gérard Genette (1982, 
1987).
32  Si veda il classico trittico di emoji — metasegni esplicativi–rafforzativi, 
per definizione (Marino 2015) — con le scimmiette “non vedo, non sento, non 
parlo”:  . Nel Supplemento di Munari ritroviamo alcune espressioni 
della mimica facciale corroborate, amplificate dal ricorso alle mani, ma non il 
facepalm.
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chi ci guarda di esserlo davvero solo quando “ci mettiamo le 
mani nei capelli” (Fig. 3), che ciò accada intenzionalmente 
o meno, che si abbiano i capelli o meno. Come nel caso del 
capitano Picard.  

Conclusioni: un provvisorio “ciao ciao” a distanza di sicurezza

L’epifaccialità amplificatoria delle mani è ben visualizzata 
dal meme del facepalm modificato “al tempo del Corona-
virus”: quello prototipico di Picard (Fig. 1), censurato di 
ogni possibile ricorso alla mano sinistra (Fig. 5), ne risul-
ta profondamente depotenziato. Frustrato nella sua stessa 
frustrazione. Senza mano, Picard appare frustrato dal non 
poterlo essere abbastanza. Insomma, per adesso, non pos-
siamo neppure frustrarci come vorremmo. 

Per adesso (non mi lancio anche io nel genere profetico), 
la pandemia sta riscrivendo il modo in cui ci relazioniamo 
non solo al corpo dell’altro e degli altri, ma anche al nostro, 
a ulteriore testimonianza di come questa cosa, il corpo, sia 
sempre e subito sociale, anche nella sua dimensione nep-
pure individuale, ma sottoindividuale (la mano, le mani, 
parte del corpo di un individuo). Dobbiamo, per adesso, 
ribaltare la prospettiva dell’Elogio di Focillon, quella del-
la mano amica fedele, e considerarci come equipaggiati di 
una sorta di nemico incorporato, autoimmune, a rischio di 
rigetto, un nemico di cui non possiamo fare a meno, ma 
che dobbiamo trattare in un certo modo perché possa an-
cora essere accolto nella nostra quotidianità senza che ci 
arrechi danno (si noti come quello della “mano nemica” o 
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“mostruosa”, organo senza corpo, sia uno degli archetipi 
dell’immaginario horror). 

Noi, tra le altre cose, dobbiamo fare attenzione a noi 
stessi, a come ci maneggiamo. Quanto agli altri, se va bene, 
possiamo ancora salutarli da lontano, agitando con discre-
zione il nostro nemico pentaforcuto. E in un saluto come 
questo, ancora, il gesto della mano in sé non significa nulla: 
perché sarà accompagnato, nel migliore dei casi, da un sor-
riso a mezz’asta, di imbarazzo e frustrazione. Un facepalm 
impossibile (Fig. 14).  

[Bologna, 3–10 aprile 2020]
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Immagini

Fig. 1. Il facepalm del capitano Picard, da Star Trek: The Next Generation, 

S3E13, Déjà Q, min. 06:28 c.ca, Déjà Q. Fonte: Netflix (netflix.com/wa-

tch/70177923).

Fig. 2. Il dott. Anthony Fauci, direttore dell’Istituto Nazionale per le Allergie e le 
Malattie Infettive statunitense, colto mentre si produce in un facepalm durante 

una conferenza stampa sulla crisi Coronavirus tenuta da Trump il 20 marzo 2020. 

Fonte: Business Insider (i.insider.com/5e7505b6c48540379e1abab2).

https://www.netflix.com/watch/70177923
https://www.netflix.com/watch/70177923
https://i.insider.com/5e7505b6c48540379e1abab2
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Fig. 3. Ai primi contagi registrati, 

l’Italia “si mette le mani nei capelli” 

(come Fry di Futurama) e il Cono-

ravirus si facepalma. Fonte: Imgflip 
(i.imgflip.com/3s0fwo.jpg).

Fig. 4. Risultati di Shutter-

stock, principale sito mondiale 

per l’acquisto di immagini di 

repertorio, alla query “face-

palm coronavirus”. Fonte:               

Shutterstock (shutterstock.

com/it/search/face+face-

palm+coronavirus).

https://i.imgflip.com/3s0fwo.jpg
https://www.shutterstock.com/it/search/face+facepalm+coronavirus
https://www.shutterstock.com/it/search/face+facepalm+coronavirus
https://www.shutterstock.com/it/search/face+facepalm+coronavirus
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Fig. 5. Il meme del facepalm del capitano Picard  “al tempo del Coronavirus”: 

senza mano. Fonte: Imgflip (i.imgflip.com/3v2pvx.jpg; layout modificato ai fini 
dell’impaginazione editoriale).

Fig. 6. Il filosofo Slavoj 
Žižek, notoriamente      
affetto da tic che lo por-

tano a toccarsi continua-

mente la faccia quando 

parla, atterrito di fronte 

alle indicazioni anti–

contagio. Fonte: Twitter 

(pbs.twimg.com/media/

ETV2c5uWoAMCg3B.

jpg).

https://i.imgflip.com/3v2pvx.jpg
https://pbs.twimg.com/media/ETV2c5uWoAMCg3B.jpg
https://pbs.twimg.com/media/ETV2c5uWoAMCg3B.jpg
https://pbs.twimg.com/media/ETV2c5uWoAMCg3B.jpg
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Fig. 7. Double facepalm dell’utente internettiano causato dai — troppi — meme 

sul Coronavirus. Fonte: Imgflip (i.imgflip.com/3sobtl.jpg).

Fig. 8. Il Presidente Mattarella si aggiusta un ciuffo fuoriposto, spiegando a un non meglio 
specificato “Giovanni” (Giovanni Grasso, suo portavoce ufficiale) che “anche io non vado dal 
barbiere”. Il momento, un fuorionda, è stato erroneamente trasmesso sui canali ufficiali del 
Quirinale il 26 marzo 2020, diventando virale. Fonte: Giornalettismo (bit.ly/ciuffo-matta-

rella).

https://i.imgflip.com/3sobtl.jpg
https://bit.ly/ciuffo-mattarella
https://bit.ly/ciuffo-mattarella
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Fig. 9. Il tocco 

divino “al tempo del                

Coronavirus”. Fonte: 

Shusaku Takaoka, 

Instagram, 16 marzo 

2020 (instagram.

com/p/B9yd-Wn-

peI9).

Fig. 10. Andamento delle ricerche su Google per le query “amuchina” e 
“washing hands”, a livello mondiale, dal gennaio 2008 al gennaio 2020. 

Fonte: Google Trends (bit.ly/trends-amuchina-washinghands).

https://www.instagram.com/p/B9yd-WnpeI9/
https://www.instagram.com/p/B9yd-WnpeI9/
https://www.instagram.com/p/B9yd-WnpeI9/
https://bit.ly/trends-amuchina-washinghands


Volti Virali

97

Fig. 11. Le istruzioni per lavarsi le mani “al tempo del Coronavirus” trasformate 

in meme grazie all’inserimento, in didascalia, di un frammento dalla celebre 

scena del “lavaggio delle mani” di Lady MacBeth, ossessionata dagli omicidi che 
ha ordito (dal MacBeth di Shakespeare, 1606). Fonte: penguin.co.uk (penguin.

co.uk/articles/2020/mar/the-history-behind-the-lady-macbeth-coronavi-
rus-meme/).

https://www.penguin.co.uk/articles/2020/mar/the-history-behind-the-lady-macbeth-coronavirus-meme/
https://www.penguin.co.uk/articles/2020/mar/the-history-behind-the-lady-macbeth-coronavirus-meme/
https://www.penguin.co.uk/articles/2020/mar/the-history-behind-the-lady-macbeth-coronavirus-meme/
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Fig. 12. Sopra: l’immagine ritrae la mano sinistra di un’infermiera ed è cor-

redata dalla seguente didascalia: “Non ho preso a pugni nessuno. In Ospedale 

porto sempre i guanti Med Vinyl free, non ho mai avuto dermatiti da contatto. 
Ultimamente tocca spesso lavorare 13h a fila. 13h con i guanti, ogni cambio di 
guanti un lavaggio di mani, ogni lavaggio una disinfettata e di nuovo un altro 

paio di guanti. In una settimana mi sono spaccata le mani. Si fa a pugni col 

Corona, con la speranza che non sia lui a prenderci a pugni. Se vi e ci volete bene 

#stateacasa #covid19”. Fonte: Silvia Cini (infermiera in servizio presso il pronto 

soccorso dell’ospedale Careggi di Firenze), Facebook, 12 marzo 2020 (bit.ly/
fbid2860553570725899; il post è stato ripreso da alcune testate nazionali). 

Sotto: la mia mano destra al 26 marzo 2020.

https://bit.ly/fbid2860553570725899
https://bit.ly/fbid2860553570725899
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Fig. 13. Attorno al 24 marzo 2020 è diventata virale, su gruppi WhatsApp e 

siti sensazionalistici di ogni localizzazione geografica, la notizia secondo cui 
sarebbe possibile procurarsi gravi ustioni utilizzando i gel disinfettanti a base 

alcolica mentre si svolgono le faccende domestiche o si cucina. I siti specializzati 

in debunking e fact–checking hanno bollato la notizia come fake news. Fonte: 

StopBlaBlaCam (bit.ly/sanitizer-fire-fake).
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Fig. 14. Fonte: Imgflip (i.imgflip.com/1kphke.jpg).

https://i.imgflip.com/1kphke.jpg
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