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Luoghi comuni da sfatare. 
Luoghi comuni da costruire

I luoghi comuni sono “la filosofia dei non filosofi”. I detti, le convinzioni, in cui
si cristallizza un pensiero il più delle volte passivamente accettato, frutto di una
storia antica e di antiche esperienze, ma che viene utilizzato per rendere vivibile
e decifrabile un presente sempre più complesso e un futuro sempre più impre-
vedibile. Sono una difesa rispetto all’incertezza e alla complessità. Chi si propone
di cambiare il mondo per renderlo più giusto coi luoghi comuni deve farci i conti,
perché il mondo si cambia solo se le persone comuni diventano protagoniste del
cambiamento.
Nei tempi difficili in cui viviamo rispuntano luoghi comuni che ritenevamo defi-
nitivamente sepolti. L’idea che la diversità è un male e che si è più sicuri se si
vive tra simili e si riscoprono i vecchi valori della famiglia e del patriarcato. E la
nazione, la comunanza di suolo e di sangue, come fattore pressoché esclusivo
di identità. Essi convivono tranquillamente con luoghi comuni più recenti, che
sono la base reale dell’insicurezza a cui i valori regressivi intendono rispondere.
Che la vita è lotta e competizione, che i misuratori fondamentali del nostro be-
nessere sono la varietà e la quantità del consumo a cui possiamo accedere, che
ricco è bello e giovane e povero è brutto e vecchio. Che se il futuro fa paura è
meglio vivere al massimo il presente, e che se tecnologia e consumi stanno di-
struggendo il mondo qualche nuova tecnologia lo salverà. Vi è un’attrazione cre-
scente per tutte quelle proposte politiche, più o meno autoritarie, che permet-
tono di avere stima di se stessi senza affrontare la sfida del cambiamento. O me-
glio, sposando un’idea del cambiamento che ci promette di poter vivere e
consumare come prima, da individui separati e indifferenti al bene comune, se
eliminiamo i nemici che lo stanno rendendo difficile. Gli stranieri poveri e mi-
granti e quelli che li aiutano e li sostengono, gli ambientalisti radicali, i profeti di
sventure, i corvi che sono la vera causa del declino e della perdita di prestigio
dell’Italia. Senza mai mettere davvero sotto accusa le cause vere dell’incertezza
delle nostre vite e dell’insicurezza del mondo. La disuguaglianza crescente, il ri-
scaldamento climatico, i poteri della grande finanza internazionale e l’emergere
degli immensi monopoli del web. I luoghi comuni degli attuali governanti dell’I-
talia sono da questo punto di vista straordinariamente simili a quelli di chi ci ha
governato nel recente passato.
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Tomaso Montanari

La politica dei corpi

Quale corpo?
Nel flusso mediatico e social trionfa il corpo glorioso del successo. Della
giovinezza, della “bellezza”: un corpo da consumare, in fretta. Un corpo
che influenza, che vende, che crea consenso. Corpi il cui uso rende evi-
dente che «questa “civiltà dei consumi” è una civiltà dittatoriale» (Pa-
solini).

Anche nella politica. Il corpo del re: del capo, del duce, del leader. Un
corpo che si sdoppia: a quello biologico si sovrappone quello simbolico.
Mistico, addirittura: fino ad incarnare – nelle monarchie dell’antico regi-
me – l’eternità e la trascendenza di un potere che si fondava sul volere
di Dio, e che sopravviveva alla morte fisica di ogni singolo monarca (Kan-
torowicz). Il re è morto, viva il re. 

I più grandi artisti di quell’epoca – Raffaello, Tiziano, Velázquez o Goya
– hanno saputo insinuare la lama della verità negli interstizi di questo
meccanismo di autorappresentazione: opponendo la fragilità, la bruttez-
za, la stolidità, la malvagità o magari l’infelicità dei singoli sovrani alla pre-
sunta perfezione del loro altissimo ufficio. Donatello aveva messo in di-
scussione addirittura il corpo del Risorto: nei pulpiti di San Lorenzo, a Fi-
renze, ce lo mostra appena uscito dal sepolcro, ancora avvolto nel
sudario e dalle bende funebri. Una specie di mummia che cammina, co-
me nei nostri film dell’orrore: morire e risorgere, una fatica terribile. Tutta
la sofferenza del mondo, tutta la stanchezza del mondo: e ora non ha
nemmeno la forza di sbendarsi. Chiunque, vedendo quel Cristo fragile e
umanissimo, poteva credere che la resurrezione lo riguardasse personal-
mente. Quella carne stanca è la nostra carne stanca. Quell’affanno è il
nostro affanno. 

Ma sarà Caravaggio – coi suoi corpi vessati, torturati, mutilati, deca-
pitati: violati senza speranza di resurrezione né di umana giustizia – a
dire la verità sul rapporto tra i corpi e il potere: «L’arte – scriverà Michel



Foucault – deve stabilire con la realtà un rapporto che non è più di or-
namento, di imitazione, ma di messa a nudo, di smascheramento, di ri-
pulitura, di scavo, di riduzione violenta alla dimensione elementare
dell’esistenza». 

Corpo del potere e corpi degli ultimi: qual è la relazione?
Prendiamo l’attuale uomo forte (di ciò che resta) della democrazia ita-

liana: un politico spregiudicato, circondato da un manipolo di post-nazi-
sti, che ha trasformato il proprio volto e il proprio corpo in un brand di
successo. Una costruzione attenta e studiata: fatta di selfie con sorrisi a
trentadue denti alternati ad apparizioni da balconi famigerati; di pose du-
cesche che lasciano posto a immersioni nella nutella; di «bacioni» me-
scolati a minacce; di felpe che si trasformano in divise. Una fabbrica del
consenso che non si decostruisce per via razionale, ma usando le sue
stesse armi. È quello che, consciamente o meno, hanno capito gli stu-
denti del Liceo Artistico Russoli di Pisa, facendo ciò che gli artisti fanno
da secoli: rappresentare il volto del capo. Lo hanno fatto scegliendone
una tipica foto sorridente: hanno scomposto quel ghigno, come per cer-
carci dentro, per capire come funziona il meccanismo. E poi lo hanno ri-
composto, mettendolo a nudo: ritessendolo attraverso una sorta di col-
lage, che unisce quattrocento fotografie che ritraggono altri corpi, quelli
dei migranti. Il corpo fisico del capo coincide con il corpo politico: il corpo
di un consenso costruito attraverso la manipolazione, il sequestro, la stru-
mentalizzazione di corpi fragili e sofferenti, “sorvegliati e puniti” (Fou-
cault, ancora una volta). I corpi dei condannati a non arrivare: letteral-
mente, a non giungere a riva. Vediamo finalmente le cose come stanno:
la rappresentazione positiva del corpo del potere è stata realizzata attra-
verso la rappresentazione negativa dei corpi degli ultimi. Un’anamorfosi:
un’immagine che nasce dalla deformazione della realtà. Il successo di
uno generato dalla rovina di molti. 

E quei molti non si devono vedere. Guai a entrare nei campi libici, guai
a portare una macchina fotografica sui barconi: quei corpi devono essere
percepiti come minacciosi e forti, per alimentare la forza del corpo del
capo. Guai a farli vedere per come sono: fragili, feriti, devastati. Esanimi.

Il corpo dei migranti rappresenta oggi il corpo di tutti gli umiliati e of-
fesi. A cominciare da quello delle donne.

Sottomissione, mercificazione del corpo e negazione del significato ri-
voluzionario della diversità: il processo dell’esclusione delle donne è lo
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stesso che viene usato per trasformare in inferiorità ogni altra diversità.
La discriminazione delle donne si può leggere, infatti, come l’esito più dif-
fuso e quotidianamente visibile dell’incapacità di accettare un diverso
modello di pensiero: il totalitarismo di questo modello socio-economico-
culturale nega alla radice la possibilità stessa di una alternativa. 

La premessa indispensabile per rovesciare lo stato delle cose è com-
prendere che il mondo si cambia se cambia il nostro modo di vedere e
trattare le persone: iniziando dai loro corpi. E in primo luogo dai corpi di-
versi: dai corpi delle donne, dai corpi prigionieri, dai corpi malati, dai cor-
pi scartati. Perché il corpo della comunità politica è il corpo dei suoi cit-
tadini: il pieno sviluppo della persona umana passa attraverso la vita dei
singoli individui, e specialmente di quelli più marginali. 

Basta visitare una prigione della Repubblica per capire che è qua che
si decide cosa siamo e cosa saremo. Le fotografie del corpo martoriato di
Stefano Cucchi hanno insegnato una volta per tutte che le carceri non ri-
guardano solo i carcerati, ma tutti «noi, che ci interroghiamo sui caratteri
della società in cui vogliamo vivere e sui principi ai quali diciamo di essere
affezionati» (Gustavo Zagrebelsky). Ed è su una questione come questa
che si deve sfidare il senso comune. Mostrare che un altro modo di ve-
dere il mondo è possibile. 

Nel 2018 la riforma delle carceri, attesa almeno dal 1975 e pronta per
l’approvazione grazie al lavoro di una commissione presieduta dal giuri-
sta Glauco Giostra, è tradita per paura di perdere le elezioni, in questo
continuo gioco a essere “di destra” che ha portato la destra nera al go-
verno. Eppure, mai come ora la sorte del corpo del carcerato – il corpo
di chi è affidato, ormai inerme, al potere dello Stato – permette di misu-
rare il grado del nostro impegno per la dignità della persona umana. Che
il corpo sia quello senza vita di Cucchi o quello, in catene, del terrorista
e omicida Cesare Battisti. La propaganda che il governo Conte ha costrui-
to intorno all’arresto di quest’ultimo ha fatto capire che oggi nell’isba rus-
sa che Mario Rigoni Stern raccontò (nel Sergente nella neve, pubblicato
nel 1953, e scritto nel 1944) come il teatro di una umanità che resiste
nonostante tutto, oggi si sparerebbe non solo al nemico pericoloso, ma
anche a un prigioniero disarmato.

L’egemonia di destra passa per questa comune rinuncia alla battaglia
per la persona umana: e specie per quella più esposta, fragile, colpevole. 

Dai corpi dei carcerati a quelli dei poveri, a quelli dei migranti: non c’è

La politica dei corpi



soluzione di continuità nella esclusione. Nel suo terribile Uomini comuni.
Polizia tedesca e soluzione finale in Polonia, lo storico americano Chri-
stopher Browning racconta che, di fronte alla necessità di uccidere un
certo numero di persone in una rappresaglia (nel settembre 1942), il sin-
daco polacco e gli ufficiali tedeschi si accordarono per «colpire due sole
categorie: quella degli stranieri e dei residenti temporanei e quella dei cit-
tadini “privi di sufficienti mezzi di sussistenza”». Settantotto polacchi fu-
rono condotti fuori dal Paese, e fucilati: un poliziotto tedesco ricorda che
furono uccisi solo «i più poveri tra i poveri». 

La paura di massa porta a sacrificare corpi umani. Corpi scelti tra due
categorie eternamente odiate: gli stranieri e i poveri. Due categorie che
nell’immaginario occidentale – egemonizzato oggi da una destra feroce
e alimentato da un’ingiustizia sociale e da una ignoranza creata da
trent’anni di Terza Via – si fondono nell’immagine del corpo dei neri. La
pelle nera come bersaglio, l’uomo nero come pericolo, il corpo nero come
capro espiatorio da immolare: per legittimare il corpo dei capi. Che co-
vano, loro bianchissimi, pensieri più neri del nero.  

L’antidoto cresce, come sempre, vicino al veleno. 
È ancora un corpo a parlarci di un riscatto possibile. Quello di Greta

Thunberg. Un corpo piccolo, umile: inadatto al consumo social. Il corpo
di una “diversa”, perché affetta da una forma di autismo, la sindrome di
Asperger: e dunque un corpo imperfetto, inadatto al sorriso social. E in-
fatti colpito, irriso. Una ragazzina, e per di più discriminata: e proprio da
lei viene, perentorio, l’invito a essere tutti diversi. A cambiare stile di vita,
a pensare e quindi ad agire in modo diverso. 

Sono i corpi degli umili (letteralmente i vicini alla terra: all’humus) che
mostrano la via per salvare «il corpo della Terra» (Leonardo). 

Nelle ferite, nelle piaghe dei corpi sommersi: è lì la via per resuscitare
il corpo della politica. 
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Andrea Ranieri

Quant’èbella giovinezza 

In quella che è forse una delle canzoni più belle e più disperate del suo
repertorio, La domenica delle salme, Fabrizio De André, dopo aver ce-
lebrato il funerale del «defunto ideale» e seppellito il cadavere di Utopia,
ci presenta la folla esultante per il riconquistato presente senza pensieri
che canta «quant’è bella giovinezza, non vogliamo più invecchiare». So-
no a cantarla gli uomini e le donne di un fascismo pacificato, senza spar-
gimenti di sangue che, finalmente liberatisi dei comunisti residui, pos-
sono vivere pienamente il mondo luccicante dei consumi. La bella gio-
vinezza la cantavano anche i fascisti di una volta che ai giovani, quelli
che dovevano spazzare via il vecchio mondo e la imbelle democrazia,
quelli forti, virili, di pura razza ariana, insegnavano a non aver paura del-
la morte, ad affrontarla con coraggio e determinazione, magari dopo
aver sterminato un po’ di esseri inferiori, giovani e vecchi, ebrei, negri o
comunisti. Gli abitanti del consumismo trionfante la bella giovinezza la
vogliono per sé e per sempre. E vanno in palestra, leggono scrupolosa-
mente gli inserti per lui e per lei dei quotidiani nazionali a grande tira-
tura, mangiano bio e vestono Dolce & Gabbana, si appropriano persino
dei vestiti e delle acconciature che i giovani hanno un tempo usato per
manifestare la loro diversità dal consumismo mediocre, sono identici l’u-
no all’altro ma convinti di essere unici. E idolatrano il presente, perché
il passato è vecchio e nel futuro, nonostante tutti gli sforzi, si invecchia
e si muore. E la morte va rigorosamente esclusa dall’orizzonte dei nuovi
consumatori esigenti e seriali. 

Tanti anni fa uno che se ne intendeva, Paul Klee, collocava gli uomini
fra gli dei, che sanno di non morire, e gli animali, che non sanno di mo-
rire. Gli uomini sono quegli strani esseri che sanno di morire. Ed è questo
sapere che li colloca nel tempo e permette loro di ricordare il passato e
di progettare il futuro. Ed è il sapere la morte che ha prodotto arte, cul-
tura, poesia. 



Ora, nell’era dell’eterno presente, si fa strada un nuovo tipo di uma-
nità, di animali che si credono dei. La morte non è più la mia o la tua. È
la morte spettacolo che i supereroi infliggono ai cattivi, quella dei video-
giochi grondanti sangue, che gli schermi proiettano sui volti di adulti e
bambini. La morte vera – quella che la televisione ci mostra quando ci
porta in qualche zona di guerra o dentro qualche disastro naturale – e
quella finta dei serial televisivi si omologano nella morte spettacolo.

Un mio amico mi ha raccontato che sua figlia di sette anni, quando
gli ha comunicato la morte del nonno, gli ha chiesto: «Chi lo ha ammaz-
zato?» In quel capolavoro della fine del Novecento che è Infinite Jest Da-
vid Foster Wallace ci racconta come la voglia di essere pubblico si proiet-
ta nella vita vera. Si vanno a vedere i luoghi del delitto, nasce il turismo
del lutto e della distruzione, per essere nella vita spettatori come davanti
a uno schermo. Forse nel consenso diffuso verso la legge sulla legittima
difesa, nella voglia di essere proprietari di armi, c’è la voglia inconfessata
di entrare finalmente da attori nei serial violenti di cui la televisione ci
inonda. 

Il consumo giovane e… giovanile
Erano stati i giovani a trainare i consumi negli anni immediatamente

successivi al boom. I giovani e la vespa e il motorino, e le Cinquecento,
e le due cavalli per andare in Portogallo alla rivoluzione dei garofani. I gio-
vani che si sposavano presto. I giovani con un po’ di soldi in tasca e molti
con un po’ di tempo libero. I giovani casa e famiglia, e i giovani che pen-
savano alla rivoluzione. Opposizione potenziale e mercato reale. La stes-
sa trasgressione mette in moto nuove linee di prodotti. La stessa speri-
mentazione artistica più radicale, quella che voleva far saltare il diafram-
ma fra l’opera e lo spettatore, sollecitandone la creatività, diventa nei
supermercati e nelle boutique economia dell’esperienza. Il marketing è
per i giovani, ma allora con qualche sensatezza perché i giovani erano
tanti. Fa un po’ effetto, oggi, il giovanilismo del marketing, quando i gio-
vani sono pochi e con meno risorse della generazione che li ha preceduti.
Ma se si guardano con un po’ di attenzione i vari inserti dei quotidiani
mainstream dedicati alla donna, e sempre più di frequente anche agli uo-
mini, si scopre che i consumi proposti – dai cosmetici alle auto, dai vestiti
agli innumerevoli accessori trendy – più che giovani sono giovanili, di una
giovinezza che non finisce mai se si comprano le cose giuste. I consumi
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proposti, naturalmente smart e green, perché sono lo smart e il green og-
gi a fare tendenza, sono accoppiati a una idea di lavoro sfidante e crea-
tiva. La creatività è prescritta ai giovani per superare l’ansia in cui sono
stati gettati soprattutto quelli NEET, l’orribile termine anglofono, che co-
pre la crisi dei due fattori essenziali di socializzazione e di costruzione di
identità del passato: la scuola e il lavoro. E i lavori che possono scaturire
da un uso positivo dell’ansia, a cui bisogna adattarsi per farne addirittura
un carburante per crescere – miracoli della resilienza –, sono quelli che
uno deve essere capace di costruirsi da solo. Magari facendo una pro-
fessione della propria dipendenza dai social, diventando promotori della
dipendenza altrui. Si è tanto più geniali quanto più si è capaci di inventare
prodotti palesemente inutili, capaci di sollecitare il consumismo imperan-
te e di costruire il bisogno di cose non desiderate e non desiderabili. 

Ai giovani, assieme ai consumi inutili e di cui è difficile individuare
qualsiasi sensato valore d’uso oltre i riti della società delle spettacolo, ven-
gono proposte come possibili lavori sfidanti e performanti attività che ten-
dono a enfatizzare il consumismo delirante. La possibilità di essere attori
nell’economia e nella società dello spettacolo, per dirla con Guy Debord,
è possibile se si diventa  promotori attivi della stessa.

Comunque, per essere giovani ci vogliono dei soldi. A tutte le età. Sen-
za soldi si è poveri e vecchi a tutte le età. Gli spazi dedicati agli stili di vita
dal «Corriere della Sera» e da «Repubblica», i quotidiani  più decisamen-
te avversi al populismo governante, sono lo specchio della divisione che
attraversa la società, e lo specchio della marginalità a cui si è condannata
la democrazia benpensante, che è sempre più la parte dei salvati, di
quelli che hanno retto senza traumi eccessivi alla crisi della globalizza-
zione e possono continuare a nutrire il loro buon senso in politica con la
buona cucina, i viaggi esperienziali e i consumi che ti fanno sentire unico
e trendy. Unico e trendy è chiaramente un ossimoro, ma è un ossimoro
in cui si sono adagiati i creativi senza fantasia dell’eterno presente.

Poi ci sono i giovani poveri, italiani e stranieri, a cui è preclusa la pos-
sibilità di accedere a quella che ormai è la quasi esclusiva fonte di iden-
tità: l’accesso all’orizzonte dei consumi ricchi. Si arrangiano come pos-
sono, intervenendo sul loro corpo in maniera artigianale. Illustrandolo co-
me possono, combinando in maniera creativa gli oggetti di abbigliamento
alla loro portata. Recuperano, come si faceva una volta, i vestiti smessi
da chi li ha preceduti, per poi magari ritrovarli anche indossati dai ricchi

Quant’è bella giovinezza



– perché è venuto di moda il vintage. A Porta Portese si ritrovano un po’
tutti, chi a caccia di qualcosa che costi poco, chi a caccia di qualcosa
che possa stupire perché originale. Altrimenti i poveri si arrangiano al li-
mite della legge: il piccolo spaccio, il furto del motorino, sempre più spes-
so quello dello smartphone, senza il quale non si è nessuno. Il passaggio
dal motorino come fattore centrale di identità allo smartphone non è ir-
rilevante per le modalità di relazione e di socializzazione dei giovani delle
periferie. Un operatore sociale che interviene a Genova in un quartiere di
periferia estrema – un casermone razionalista in cui si sono ammassati
ogni tipo di reietti – mi raccontava come intorno ai motorini rubati e rias-
semblati utilizzando  spesso pezzi da discarica si costruissero capacità e
competenze, si formavano gruppi e relazioni tra i diversi per origine et-
nica e per nazionalità. Si lavorava insieme per avere il mezzo «per andare
in città». Come il Marco della bella canzone di Dalla. Lo smartphone co-
struisce solitudine, e via social i gruppi si formano tra eguali, è più facile
individuare e respingere il diverso da sé. Via social è più facile che nei
faccia a faccia costruire l’immagine del nemico, per poi proiettarla, spes-
so in maniera violenta, nella realtà. Con lo smartphone accedono a ogni
sorta di giochi e di scommesse. Sono quasi 200.000 i ragazzi ludopatici.
A quei giochi e a quelle scommesse che i canali televisivi pubblicizzano
a spron battuto, con in coda il caveat finale, «può generare dipendenze»,
come ultimo incentivo per soggetti alla disperata ricerca di qualche tra-
sgressione che funzioni come surrogato di identità.  

Anche loro sono NEET, ma un po’ diversi da quelli con la laurea. An-
che per loro la famiglia e il lavoro sono diventati strumenti per sopravvi-
vere in un mondo che non pare in grado di assicurare loro un futuro. Ma
i loro lavoretti di sopravvivenza sono infinitamente minori e più poveri di
quelli dei NEET di buona famiglia. Anche per portare i pacchi di Amazon
o le pizze, preferiscono quelli che vanno all’Università. Non possono pro-
prio permettersi la trafila degli stage gratuiti attraverso cui i NEET per be-
ne sperimentano il lavoro. E la famiglia ti chiede soldi più che dartene.

La giovinezza si allunga, dal lato del lavoro
Anche i loro padri e le loro madri non sanno più indicare la via del fu-

turo. Spesso anche loro sono impegnati a prolungare la propria giovinez-
za, non solo dal lato dei consumi, ma anche dal lato del lavoro. Anche lo-
ro non hanno trovato quella stabilità e quella realizzazione di sé che si è
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soliti accoppiare all’età adulta. Molti padri operai hanno perso il lavoro,
e competono con i giovani nelle strategie di sopravvivenza, ma anche i
professionisti e i lavoratori autonomi fanno i conti con la possibilità di re-
gredire nella scala sociale, di non riuscire più a far quadrare i conti. Spes-
so competono, gli uni e gli altri, con i giovani nella ricerca di lavori che
permettano di stare a galla. Ma nemmeno quelli a cui va bene riescono
più a essere punto di riferimento e modello positivo. 

Rico, il personaggio principale de L’uomo flessibile di Sennett, infor-
matico di successo, analista finanziario, non riesce a spiegare al figlio il
lavoro che fa. E insegue, con nostalgia impossibile, il rapporto che lui ave-
va con suo padre, portiere di un condominio a New York, stimato nel suo
quartiere, signore della sua strada, che gli ha inculcato senso morale e
senso della fatica e del sacrifico necessari per arrivare. Lui, arrivato, non
sa più tramettere al figlio la voglia di andare avanti. Non è più modello di
niente. Né di una condizione povera in cui comunque è possibile dare
un senso alla vita, né di una condizione da cui salire. L’ascensore sociale
si è fermato con lui. Non solo perché la crisi rende sempre più difficile
trovare posti di lavoro che valorizzino il sapere acquisito con gli studi, ma
anche perché chi è salito non riesce più a trasmettere la voglia di salire.
O la stessa voglia di crescere. Anche per questa via la giovinezza che si
prolunga fa sparire i giovani.

Eppure, a questi giovani, così dispersi e diversi, dal futuro così incerto,
è stato chiesto a un certo punto della nostra storia recente di farsi gene-
razione, e di prendere come tale la parola contro i privilegi dei padri e dei
nonni. Illustri professori, grand commis del rapporto tra economia e Stato
come Mario Monti, hanno addirittura chiesto ai giovani di scendere in
sciopero perché le sicurezze conquistate dalle generazioni precedenti
erano un freno allo sviluppo della loro inziativa e della loro creatività. Fu
in gran voga la parola “rottamazione”, trasferendo dalle automobili alle
persone la voglia di nuovo che non esita a buttare via il vecchio per far
girare la macchina dei consumi. Si scoprì ben presto che quello che si
voleva rottamare, più che un ceto politico e burocratico invecchiato, era-
no i diritti e la storia di lotte e conquiste del movimento dei lavoratori. Bru-
no Trentin, nei suoi diari ancora inediti, ce ne dà conto ragionando sulla
sua polemica con Pietro Ichino, quando per poter fare i conti con le nuo-
ve forme di lavoro – precario, autonomo, non inquadrabile nel paradigma
del lavoro salariato, che era stato il riferimento dello Statuto dei diritti in
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vigore – qualcuno propose di costruire uno Statuto dei diritti di serie B,
che avrebbe  dovuto dare qualche regola alle nuove forme di lavoro in cui
erano occupati soprattutto i giovani. La CGIL era contraria e Trentin, pure
favorevole a un nuovo Statuto per tutti i lavoratori, capace di tutelare an-
che i lavori fuori dall’orizzonte del lavoro salariato, in un articolo sostenne
che uno Statuto B era contrario alla lettera e allo spirito della Costituzione,
nonché al principio per cui lo stesso lavoro deve essere retribuito in ma-
niera uguale, quale che sia la forma in cui viene svolto, e indipendente-
mente dall’età e dal genere di chi lo svolge. Ichino, che era all’avanguar-
dia fra i neoliberisti della sinistra, diede sorprendentemente ragione a
Trentin. Il diritto del lavoro doveva essere uguale per tutti, e per tutti an-
davano abolite le garanzie, a partire dalla stabilità del posto di lavoro, che
ingessavano la nostra economia e impedivano il pieno dispiegarsi delle
dinamiche del mercato. Fu questa la strada che prese la politica, e che
si concretizzò nell’abolizione per tutti dell’art. 18. La bella giovinezza era
diventata la chiave per la deregolazione del mondo del lavoro.

Del resto, nella nostra storia recente molto spesso l’appello alla giovi-
nezza ha avuto questa funzione regressiva. Lo ha ben documentato Al-
berto Olivetti in un bel saggio su «Critica del Diritto». I giovani, chiamati
a essere ribelli contro la democrazia e il movimento dei lavoratori, i gio-
vani così ribelli da non aver paura della morte, vengono poi disciplinati in
modo militare. «Inquadramento della gioventù» è la scritta che campeg-
gia a caratteri cubitali nella sala a loro dedicata nella Mostra sul decen-
nale della Rivoluzione Fascista a Palazzo delle Esposizioni nel 1932. 

Il principio di prestazione e la stanchezza dell’io
Assieme ai diritti si sono rottamati anche i divieti e le prescrizioni; non

per farti più libero, ma per spingerti a essere in prima persona lo sfrut-
tatore di te stesso. Byung-Chul Han, ne La società della stanchezza, ci
descrive il passaggio dalla società disciplinare alla società della presta-
zione in cui, «in luogo del divieto, dell’obbligo e della legge, subentrano
il progetto, l’iniziativa, la motivazione. La società disciplinare è ancora do-
minata dal no. La sua negatività produce pazzi e criminali. La società del-
la prestazione produce depressi e frustrati […] a partire da un certo livello
di produttività, la negatività del divieto finisce per bloccare e inibire un ul-
teriore incremento. La positività del poter fare è molto più efficace della
negatività del dovere». Beninteso, purché resti invariato il dovere della
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produttività, assunto come un dogma indiscutibile. L’obbligo della pre-
stazione provoca frustrazione quando il soggetto scopre la sua inadegua-
tezza rispetto a un imperativo così assoluto che chiama in causa tutto se
stesso. Prestante nel lavoro, prestante persino nell’uso del suo tempo li-
bero. Anche consumare diventa una prestazione. Da qui la profonda
stanchezza che caratterizza la società moderna e soprattutto i suoi gio-
vani. «Il lamento dell’individuo depresso, “niente è possibile”, è conce-
pibile soltanto in una società che ritenga che “niente è impossibile”».

Il passaggio dal primato della prestazione – per essere i primi, per es-
sere visibili, per tirare fuori il massimo da se stessi – ce lo aveva già rac-
contato, molti anni prima, David Foster Wallace nel già citato Infinite Jest.
In una società dominata a tal punto dal consumismo da aver sponsoriz-
zato anche gli anni del calendario – la storia si dipana dall’anno dei cerotti
medicati Tucks all’anno del pannolone per adulti Depend fino all’anno di
Glad – l’ETA, una scuola di eccellenza che forma giovani tennisti, è situa-
ta vicino all’Ennet House, una casa rifugio per gli afflitti dalle innumerevoli
dipendenze, dall’alcool a ogni tipo di droghe, che fanno da contrappunto
all’enfasi prestazionale in cui sono educati i giovani ragazzi dell’ETA. At-
traverso vicende varie, il romanzo è un fiume in piena, i due mondi si av-
vicinano. Vivere dominati da uno scopo, vivere per competere, e vivere
senza scopo, perché si sono bruciate nella dipendenza tutte le proprie ri-
sorse, brucia il tempo, accomuna nella depressione i giovani virgulti in
ascesa e gli scarti della società. 

Nella società della stanchezza i giovani sono i più stanchi. Alla ricerca
affannosa nel multitasking dell’esperienza perduta, nel lavoro e nella vita.
È la stanchezza che Peter Handke chiama “stanchezza che divide”, a
cui contrappone una stanchezza che si esprime, che vede e riconcilia,
perché capace di sottrarsi all’accelerazione del tempo, al frenetico girare
a vuoto del mondo del consumismo e della prestazione. La stanchezza
per le cose che vanno così perché non possono andare che così. E che
si apre al noi, andando oltre l’autismo di massa in cui siamo immersi.

La stanchezza del noi
Mi sembra di trovare tracce evidenti di questa stanchezza che salva

nelle parole di Greta Thunberg e nello stare insieme dei giovani che han-
no affollato le piazze contro il riscaldamento climatico. Si sono presi del
tempo, hanno deciso di fermarsi e di mettere in discussione i riti e i miti
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con cui la scuola e la società li rinchiudono in un orizzonte di inconsape-
volezza. Aristotele, ce lo ha ricordato Gianni Borgna nel suo bel saggio
sul mito delle giovinezza, diceva che i giovani hanno idee elevate «perché
non sono stati ancora umiliati dalla vita». Un modo di umiliarli è educarli
a rispondere a domande illegittime. Il filosofo e scienziato Heinz von Foer-
ster, citato nel bel volume Crescere nonostante in cui un gruppo di edu-
catori impegnati nelle situazioni di marginalità sociale e culturale riflette
sulle proprie esperienze, chiama domande illegittime quelle di cui si sa
già la risposta. Foerster, che era un grande studioso della cibernetica, di-
ce che le macchine che sanno rispondere alle domande illegittime sono
macchine banali, che non fanno fare un passo avanti al sapere. La nostra
scuola e la nostra Università sono in gran parte macchine banali, che va-
lutano sulla base della capacità di rispondere a domande di cui si sa già
la risposta. Al contrario, la scuola dovrebbe servire a educare i giovani a
porre domande legittime, quelle di cui la risposta è ignota e va cercata
insieme. Le domande illegittime dividono e spingono nella solitudine i do-
centi e i discenti. Le domande legittime spingono alla collaborazione, a
lavorare insieme, impegnano anche i docenti ad andare oltre il loro stesso
sapere. Le domande illegittime umiliano, le domande legittime fanno cre-
scere. Molte scuole e qualche Università sono state capaci di mettere in
discussione i meccanismi di valutazione che regolano la vita delle nostre
Istituzioni educative. Hanno costruito cooperazione educativa contro l’in-
dividualismo docente e discente. I ragazzi scesi in piazza a porre la più
legittima delle domande, «Che ne sarà della nostra vita se continuiamo
a distruggere la natura e l’ambiente?», erano lì anche perché ci sono tan-
te scuole che li hanno educati a porsi queste domande. E oggi sono loro
a porre a noi tutti la domanda decisiva, a cui rispondere insieme.

Nelle parole semplici di Greta ci sono indizi importanti per cominciare
a rispondere. «Ritengo sia sempre meno utile andare a scuola perché il
mondo degli adulti non sembra dare nessuna importanza a quel che la
scienza ci dice, che il genere umano è a rischio di scomparsa, se non
cambiamo il nostro modo di vivere, di consumare e di lavorare». E qual-
che centinaio di scienziati di tutto il mondo ha preso la parola per darle
ragione. Anche la scienza che entra con tanta decisione nel dibattito po-
litico è un grande fatto nuovo. Gli scienziati puri, quelli che studiano il
mondo per comprenderlo, erano stati marginalizzati nei percorsi educa-
tivi e nel dibattito pubblico, sostituiti dai tecnologi, che hanno come com-
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pito precipuo quello di applicare alla vita e al lavoro il sapere, sotto l’im-
perativo dell’aumento della produttività. Ci voleva una ragazzina per ride-
finire nel senso giusto le priorità del sapere!

L’altra indicazione che Greta ci dà è che non intende comprarsi più
niente di nuovo. Prendere l’aereo, fare shopping, mangiare carne non è
necessario.  Ci dice che a cambiare, a ridurre i  consumi e l’uso di energie
fossili debbono essere prima di tutto i Paesi ricchi, per dare la possibilità
ai Paesi poveri di fare scuole, ospedali, le infrastrutture necessarie per
una vita degna. Ci dice una cosa semplicissima e radicale, che «aiutarli
a casa loro» – come dicono i sovranisti – è possibile solo cambiando ra-
dicalmente il nostro modo di vivere. Il contrario di chi vuole respingerli il-
ludendosi di poter mantenere invariato il proprio stile di vita. Ci dice che
dovremmo pensare a fare prodotti e cose che durano, riparabili e ricom-
binabili. Che bisogna fare la raccolta differenziata e riciclare, ma tutto
sarà vano se continueremo, in nome del dogma della crescita, a produrre
cose che meno durano meglio è, per non interrompere il ciclo dei con-
sumi. Certo, fa un po’ effetto vedere il suo libro proposto in edicola da
«Repubblica», accanto alla pubblicità più o meno occulta che ci invita al
consumo più inutile e più trendy.

Greta, che è un po’ bambina, sa che ricombinare le cose, esplorare
gli infiniti usi possibili di qualsiasi oggetto, è la creatività dei bambini che
siamo soliti disciplinare. Ritrovare l’orecchio e l’occhio acerbo, di cui scri-
veva Gianni Rodari, è uno degli insegnamenti che la generazione di Greta
può dare a noi adulti.

Pensare al futuro anteriore
Si pensano come generazione, e hanno tanti buoni motivi per farlo. La

generazione è un concetto da prendere con le molle. Ce lo aveva insegna-
to Mannheim tanti anni fa, distinguendo la collocazione generazionale,
che è un concetto statistico, dal legame generazionale, che indica «una
partecipazione ai destini comuni di questa unità storico-sociale». E dentro
questo legame operano diverse unità di generazione che interpretano in
maniera diversa il legame generazionale. Come è ovvio, non tutta la gene-
razione di Greta la pensa come Greta ed è disposta all’impegno che la
scelta di mettere al primo posto la giustizia ambientale implica. Molti di lo-
ro sono piegati e depressi dai dettami del consumismo e del prestazioni-
smo impossibile, ossessionati, a volte fino ai limiti della violenza più brutale
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e gratuita contro i più deboli, dall’ansia dell’apparire, di cui spesso è sin-
tomo il bullismo. Molti vivono in un presente di cui non vedono sbocchi,
come i ragazzi della Prima guerra mondiale, gli «smemorati del futuro»,
come definisce se stesso e i suoi compagni di trincea il giovane Camillo
Sbarbaro. Del resto, anche nel ’68 i giovani che facevano attivamente po-
litica non erano più del 10% della generazione di riferimento. E dopo han-
no rinunciato ben presto al sogno di una rifondazione radicale del vivere
e del fare politica in nome del loro essere giovani, per dividersi in nome
delle letture diverse che ciascuno dava del passato, della storia che aveva
alle spalle. E infine accomodarsi, in gran parte, nei riti stanchi della politica
di prima della loro rivoluzione. Ma questi ragazzini sembrano tenere il
punto della loro età come elemento privilegiato per fare i conti col futuro
che ci aspetta, e forse proprio per questo indicare una strada ai loro coe-
tanei la cui percezione dell’assenza di un futuro spinge nell’indifferenza e
nella marginalità. Certamente in maniera più efficace delle prediche per-
beniste di noi adulti. Perché, ce lo dice ancora Greta, quelli della sua età,
tutti, quando il mondo sarà diventato invivibile, ci saranno. A differenza
degli adulti che di distruggere il mondo non si curano.

Sanno pensare al futuro anteriore. Il futuro anteriore, come tempo di
una politica che si ripromettesse di salvare il mondo, lo aveva inventato
Günther Anders pensando alla possibilità della catastrofe atomica. Ci rac-
contava così negli anni ’70 la storia di Noè, che un giorno «si vestì di un
vecchio sacco e si sparse della cenere sul capo. Questo gesto era con-
sentito solo a chi piangeva il figlio diletto o la sposa. Ben presto ebbe ra-
dunato intorno a sé una piccola folla curiosa… Gli venne chiesto se qual-
cuno era morto e chi era il morto. Noè rispose che erano morti in molti
e, con gran divertimento di quanti lo ascoltavano, che i morti erano loro.
Quando gli fu chiesto quando si era verificata la catastrofe, egli rispose:
domani. Approfittando quindi dell’attenzione e dello sgomento, Noè si er-
se in tutta la sua statura e prese a parlare: dopodomani il diluvio sarà una
cosa che sarà stata. E quando sarà stato, tutto quello che è non sarà mai
esistito. Quando il diluvio avrà trascinato via tutto ciò che c’è, tutto ciò che
sarà stato, sarà troppo tardi per ricordarsene, perché non ci sarà più nes-
suno. Allora non ci saranno più differenze fra i morti e quelli che li pian-
gono. Se sono venuto davanti a voi, è per invertire i tempi, per piangere
oggi i morti di domani. Dopodomani sarà troppo tardi. Dopo di che se ne
tornò a casa, si sbarazzò del suo abito, della cenere che gli copriva il capo

20



21

e andò nel suo laboratorio. A sera, un carpentiere bussò alla sua porta e
gli disse: lascia che ti aiuti, perché quello che hai detto diventi falso. Più
tardi un copritetto si aggiunse ai due dicendo: piove sulle montagne, la-
sciate che vi aiuti, perché quello che hai detto diventi falso». I ragazzi che
erano in piazza in tutta Europa il 15 di marzo erano un Noè collettivo con
una ambizione ancora maggiore dell’antico profeta. Non costruire l’arca,
ma evitare il diluvio. Gli adulti per ora stanno a guardare. Alcuni compia-
ciuti, altri infastiditi. Pochi hanno voglia di impegnarsi come carpentieri
e copri tetto. Mettendosi al servizio della bella giovinezza che ci invita a
fermare il disastro. E riconoscendo che è giusto che siano loro a guidare
il movimento per arrestare il riscaldamento climatico. Perché la «prefigu-
razione» come chiama Margaret Mead  la capacità di rappresentarsi il fu-
turo come fosse presente, capacità indispensabile nei tempi di grandi
cambiamenti necessari appartiene ai «nuovi nati». E l’errore più grave
sarebbe quello di appellarsi alla propria esperienza per guardare, consi-
gliare, giudicare. Farsi carpentieri di questa rivoluzione in nome della sal-
vezza del genere umano è quello che gli adulti consapevoli potrebbero
provare a fare, non per sentirsi giovani ma per non invecchiare in manie-
ra troppo triste.
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I CORPI DELLA POLITICA



Andrea Masala
Il doppio corpo 

del popolo

Nel 1957 Ernst Kantorowicz pubblicò il celebre saggio I due corpi del Re
in cui si propone la teoria della dualità corporale del Sovrano: un corpo,
sostiene lo storico tedesco, è naturale e soggetto alla morte come quello
di tutti, ma il Sovrano possiede anche un altro corpo, mistico e immortale
perché non naturale; su questo corpo risiede la sovranità e la possibilità
che essa sia tramandata su un altro corpo, con il rito drammaturgico del-
l’incoronazione naturale e mortale che, ricevendo la sovranità, riceve an-
che l’altra corporalità mistica e immortale.

Questa immortalità mistica serve a evitare il vuoto di potere, a non
consentire alcuna vacatio tra la morte e l’incoronazione.

In epoca moderna la questione della sovranità è stata dibattuta a lun-
go e a fondo, spesso partendo dalle esperienze, dalle prassi antiche e
medievali; ma proprio nella modernità emerge il soggetto che contende
la sovranità al Sovrano: il Popolo.

Oggi infatti conosciamo fondamentalmente due sovranità: quella che
appartiene al Re e quella che le costituzioni e istituzioni repubblicane ri-
conoscono al Popolo o derivano dal Popolo. Ma se per la sovranità del Re
la questione della definizione è abbastanza semplice, in quanto si tratta
di una persona reale la cui attribuzione di sovranità avviene principal-
mente per diritto dinastico o divino, per quella popolare occorre chieder-
si: quale popolo? Quello che vota? Quello che paga le tasse? Quello nato
entro certi confini? Quello nato consanguineo di un altro popolo prece-
dentemente già sovrano o in contesa di sovranità? Quello che vince una
guerra civile?

In una domanda: qual è il corpo del popolo?
Negli ultimi tempi si parla molto di populismo e di sovranismo e la

coincidenza temporale del riemergere nel dibattito pubblico di queste
due categorie in accoppiata non è certo casuale.
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Che lo si intenda come problema della democrazia o come potenziale
risorsa di essa, il populismo emerge con forza nei momenti di crisi orga-
nica democratica, una crisi che coinvolge i diversi piani delle società de-
mocratiche: economico, sociale, culturale, istituzionale, civico, militare,
e che rimette in movimento la questione della sovranità. Il collegamento
tra crisi organica e crisi di sovranità sta nello scollamento conflittuale che
la prima produce tra società civile e società politica, tra cittadino e Stato,
mettendo in crisi tutti gli organismi di rappresentanza.

Il dibattito politico pubblico sul populismo sconta, da una parte, la ne-
cessità di un frettoloso stigma da parte di alcuni soggetti politici verso i
nuovi fenomeni e, dall’altra, la plurivoca discussione accademica che da
anni non riesce a convergere su una definizione condivisa e che presenta
posizioni molto sfaccettate e divergenti.

Per provare a costruire una bussola può essere utile avvicinarci di più
a quel soggetto alla base dei concetti e delle parole “populismo” e “de-
mocrazia”: appunto, il Popolo.

Se è il soggetto moderno che, come il Re, esercita la sovranità, è lecito
chiedersi se anche il Popolo abbia un corpo o se addirittura, come il Re,
ne abbia due.

Per conoscere i suoi corpi proviamo a vedere le parole con cui pos-
siamo nominarli.

Popolo-éthnos e popolo-démos
Nel mondo greco antico troviamo due nomi che ne indicano due dif-

ferenti dimensioni: éthnos e démos. Con popolo-éthnos si intende una
comunità che trova la sua comune identità nella appartenenza/discen-
denza da una medesima stirpe/religione/territorio (legato quindi da una
nascita/nazione), appartenenza/discendenza che determina anche l’e-
sercizio della cittadinanza e soprattutto i criteri di esclusione da questa
e dai diritti che ne discendono: è un’identità ristretta ed escludente fon-
data su presupposti essenzialistici.

Il popolo-démos è invece definito dall’appartenenza alla polis, si costi-
tuisce immediatamente come fatto politico e non essenzialistico o natura-
listico, definisce una comunità aperta a nuove inclusioni, incline alla coppia
relazione/relativo quanto il popolo-éthnos lo è a quella assimilato/assoluto.
Se il concetto di popolo-démos allude all’autogoverno e alla partecipazione,
quello di popolo-éthnos allude all’autocrazia e al plebiscito.

Il doppio corpo del popolo



Questa distinzione è plasticamente osservabile nel corso del XVIII se-
colo, con studiosi come Justus Moser e Emmanuel Sieyès; il primo, teo-
rico della sovrapposizione fra etnia e nazione, quindi di un nazionalismo
etnico; il secondo, seguace delle teorie contrattualistiche a fondamento
di uno Stato-Nazione aperto e autogovernato da un popolo-démos senza
enclosures di sangue, detentore di una cittadinanza potenzialmente uni-
versale portatrice di diritti altrettanto universali.

In questa divaricazione sono già evidenti le due forme del moderno:
da una parte una concezione naturalistica, essenzialistica, della nazione
che, così definita, la porta a chiudersi all’esterno e a isolare al suo interno
i diversi, le minoranze; dall’altro una visione storico-culturale, volontari-
stica, che concepisce il contenuto della nazione, la società civile, il po-
polo, come una costruzione politico-culturale, “artificiale”, come una
scelta e non un destino. Quest’ultima concezione, ispirata e ispiratrice
delle teorie politiche del moderno, da Machiavelli a Locke, da Rousseau
a Kant fino a Hegel, è alla base delle rivoluzioni inglese, francese e ame-
ricana che conferiscono nella prassi un valore universalistico al concetto
di nazione.

Ma quella visione sangue e terra sopravvive al 1989 e riemerge car-
sica sia in opposizione che in simbiosi subalterna nei moderni Stati-na-
zione (divenendone a volte, tragicamente, egemone), sopravvive come
mito dei bei tempi andati, delle virtù rurali-popolari contro gli eccessi di
industrialismo e società aperta, mai operante come messa in discussione
dell’impianto generale dei rapporti economico-sociali fondamentali, ma
sempre per ridurne gli aspetti di modernizzazione, di autonomia dei sog-
getti, di emancipazione individuale e collettiva. Tale concezione è anche
alla base degli slogan all’ordine del giorno: da America first a «Prima gli
Italiani», ne costituisce il sostrato teoretico-culturale che riemerge e si ri-
legittima come centro di uno dei possibili discorsi populisti. Da Trump a
Salvini, da Le Pen a Orbán, da Vox ad AfD, si evidenzia un discorso po-
pulista che ha scelto il popolo-éthnos come paradigma di contesa ege-
monica per la ridefinizione della sovranità. Nel progetto politico di questo
tipo di populisti, che potremmo chiamare nazional-populisti, tale sovra-
nità dovrà essere chiusa, portata a escludere divisioni sociali e relativi
conflitti all’interno della comunità che, coesa, deve conferire il potere a
un suo rappresentante consanguineo e carismatico, per poi “smobilita-
re” l’attimo successivo nella sicurezza che quel leader agirà a nome pro-
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prio, contro le minoranze, i diversi, i corpi intermedi e le articolazioni isti-
tuzionali democratiche. Una forma di mobilitazione popolare utile fino al-
la presa del potere, momento in cui il popolo viene immediatamente
smobilitato e reso suddito e passivo, tranne poi rimobilitarlo contro nemici
interni o esterni, ma mai come soggetto attivo di partecipazione demo-
cratica. Passività e disciplinamento del lavoro anche in campo economi-
co, in cui il nazional-populismo sembra voler accelerare le deregulation
neoliberiste (flat tax) torcendole a favore del capitale nazionale e a pro-
tezione delle sue merci. Lo stesso paradigma è operante nei fondamen-
talismi religiosi, evangelici, islamici, ortodossi, sempre vicini o integrati a
movimenti populisti identitari.

Ma nei momenti, come l’attuale, di crisi organica di sistema, può
emergere un altro tipo di discorso populista basato sul paradigma di po-
polo-démos, discorso in cui emerge la dimensione della cittadinanza,
dell’essere citoyen, al posto della nazione e dell’essere consanguinei, in
cui emerge il concetto di bene comune al posto di origine comune. Que-
sto tipo di discorso populista può prendere forme diverse, ma per vedere
quali dobbiamo ancora una volta chiedere alle lingue: se abbiamo sdop-
piato popolo in démos ed éthnos, occorre ora sdoppiare démos nei suoi
equivalenti latini populus e plebs.

Se c’è un Senato c’è un populus, se c’è Aristocrazia c’è plebs
La Roma dei Sette Re esce dal periodo monarchico con una popola-

zione unita che caccia l’ultimo Monarca etrusco ma che, subito dopo la
cacciata e l’istituzione della Res Publica, si divide in patres e plebs. Plebe
forse deriva dal greco plethos, ma si differenzia in parte dal suo significato
di “massa informe” in quanto “plebe” ha anche una dimensione giuridi-
ca, ha la consistenza di un ordo, una classe sociale già organizzata au-
tonomamente, una parte sociale con un programma politico, concetto al-
la base della moderna idea di partito. Naturalmente, però, conserva an-
che il significato di massa informe moltitudinaria, o di “coloro che non
appartengono all’aristocrazia”, come diceva il giurista Capitone.

Populus ha etimo più incerto, ma con Cicerone assume connotati im-
portanti per il nostro discorso per cui «il popolo non è ogni unione di uo-
mini aggregati a caso, ma l’unione di una moltitudine legata in società in
accordo intorno alle stesse leggi e alla necessità di un bene comune».

Nel corso della storia romana i due termini continuano a differenziarsi
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e a sovrapporsi: con populus si intende sempre più i cittadini non patrizi
ma integrati e attivi politicamente (il populus contrapposto/affiancato a
senatus nel simbolo/acronimo SPQR) mentre con plebs ci si riferisce a
una moltitudine priva di diritti, spesso in lotta, in secessione, per ottenerli.
L’istituzione politico-sociale di rappresentanza era il tribunato della plebe,
infatti, non del popolo. Quasi come se gli stessi soggetti sociali fossero po-
pulus in pace e plebs in lotta, o meglio, come se tramite i successi delle
sue lotte la plebs evolvesse in populus. Al di là della filologia, è quest’ul-
tima dinamica socio-politica che ci interessa per il nostro tentativo di de-
finizione.

Ma la plebs ha anche una propria costituzione alternativa a quella dei
patres con dei concilia capaci di deliberare in autonomia i plebes scita
poi raccolti in archivi gestiti dagli edili plebei in un apposito tempio della
plebe dedicato alla triade dionisiaca di Cerere, Libero e Libera; può radu-
narsi in autonomia sull’Aventino concependosi ed essendo concepita co-
me altra città nelle secessioni che avevano sempre una doppia dimen-
sione rivendicativa: quella economica e quella politica, diritti sociali e di-
ritti civili, riforma agraria e cittadinanza piena.

Ma è anche vero che, nel corso della lunga storia di Roma e delle sue
lotte sociali, i due termini, così come i concilia plebis e i comitia populi
tributa tendono anche a sovrapporsi.

In italiano, nello stesso termine popolo, troviamo simili differenziazioni
e sovrapposizioni: è popolo quello ideale, astratto, politico, cui la nostra
Costituzione attribuisce la sovranità ed è popolo quello reale, concreto,
sociale che vota, paga le tasse, rispetta le leggi ed esercita i diritti di cit-
tadinanza che da quella sovranità e quella Costituzione (e successive leg-
gi) derivano. Potremmo dire che il secondo è il popolo-fenomeno del pri-
mo, popolo-noumeno. Comunità immaginata, quest’ultimo, e solo in
quanto tale unita e pacificata, e comunità reale, il primo, in quanto tale
scissa, contraddittoria, conflittuale e continuamente mutevole.

Ma se con questa doppia accezione, ideale e reale, si intende un po-
polo-popolazione, un tutto, l’insieme degli Italiani, nella nostra lingua il
termine “popolo” può indicare anche una parte di questo tutto: la sua
parte più povera o quella più tradizionale. Si parla infatti di bisogni popo-
lari e di case popolari, di tradizioni popolari e di musica popolare, inten-
dendo quindi quella parte di popolazione subalterna a livello di potere, di
reddito, di posizione sociale, di accesso a cultura e informazione.
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Il popolo-démos per come lo avevamo precedentemente definito può
quindi sdoppiarsi, e ciò sarà utile al nostro tentativo di definizione dei di-
versi populismi, in popolo-popolazione e popolo-popolare, a seconda che
si intenda la parte o il tutto, l’intera popolazione o la sua parte popolana,
il popolino, machiavellianamente il popolo minuto.

Se i nazional-populisti, per come prima definiti, usano il popolo-éth-
nos come architrave per il proprio costrutto egemonico, chi si fonda sul
popolo-démos si differenzia a seconda che scelga la parte o il tutto, il po-
polo-popolare o il popolo-popolazione.

La prima scelta, che porta dalle parti di Podemos, de La France In-
soumise, dei socialismi bolivariani ma anche di alcune dimensioni poli-
tico-retoriche di due leader come Corbyn e Sanders (anche i partiti tra-
dizionali possono in alcune fasi scegliere leader a vocazione populista),
si rivolge ai cosiddetti perdenti della Globalizzazione, a chi paga le con-
seguenze dei flussi finanziari senza goderne i dividendi, ai trascurati dalle
politiche ufficiali, ai dimenticati dal discorso pubblico, senza mai però ri-
ferirsi alle classi tradizionali, perché il popolo-popolare non vuole conflitti
interni e si compone di diversi ceti (premoderni, moderni e postmoderni):
proletariato, piccoli imprenditori, artigiani o commercianti, cognitariato,
contadini, allevatori, precari della GDO e delle TIC, disoccupati, workers
poors e della gig economy.

Questo tipo di fenomeni populisti, che potremmo definire social-po-
pulisti, si rivolgono a una plebe moltitudinaria e composita nel tentativo
di trasformarla in un popolo unito che rivendichi una sua sovranità de-
mocratica e una democrazia economica, spesso declinate in processi
democratici partecipativi e deliberativi e in maggiore progressività fiscale
a favore di welfare e politiche pubbliche. 

Chi sceglie come architrave il popolo-popolazione rivolge invece il pro-
prio discorso all’uomo qualunque, alla gente comune, definendosi oltre
la destra e la sinistra e proponendosi di fatto come una versione populista
del catch-all party. Se i nazional-populisti hanno lo straniero e il diverso
come nemico principale insieme ai politici che favorirebbero le migrazio-
ni e la scomparsa delle popolazioni autoctone, se i social-populisti hanno
come nemico primario le istituzioni economiche internazionali neoliberi-
ste non democratiche insieme ai politici che ne farebbero gli interessi,
quest’ultimo tipo di populisti individuano come nemico principale diret-
tamente la classe politica intesa come casta, e solo in un secondo mo-
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mento la filiera di interessi economico-sociali a essa collegati. Avendo po-
litica e istituzioni come obiettivi principali, le loro rivendicazioni saranno
innanzitutto politico-istituzionali: democrazia diretta (referendum propo-
sitivi, plebisciti, primarie elettroniche o cartacee, vincolo e revoca di man-
dato), semplificazione istituzionale (riduzione dei  parlamentari, mono-
cameralismo) e moralismo giuridico-istituzionale (centralità del ruolo del-
la Magistratura, diminuzione dei costi della politica). Questo tipo di
populismo, che potremmo chiamare catch-all-populismo o qualunquo-
populismo, riguarda sicuramente fenomeni come quelli del Movimento
5 Stelle o di Ciudadanos, ma può essere anche usato da partiti tradizio-
nali quando si dotano di leader a vocazione populista come Renzi, Ma-
cron, Berlusconi (vale qui ciò che valeva prima per Sanders e Corbyn),
o da grandi coalizioni a trazione tecnocratica.

Il catch-all-populismo ha in partenza un vantaggio sugli altri due: si ri-
ferisce alla popolazione intera, quindi potenzialmente a un elettorato più
vasto, si professa oltre la distinzione classica destra/sinistra, quindi in
grado di prendere voti provenienti da tutti gli schieramenti e perfino dal-
l’astensionismo, non propone fratture sociali ma solo quella tra politica e
società. Ma solitamente è un vantaggio di breve durata, utile per una
fiammata elettorale iniziale e ancora più efficace come wrecking-ball
dell’equilibrio politico precedente: sa terremotare il panorama istituzio-
nale contro cui si costituisce ma affronta con molta più fatica la pars con-
struens, proprio per il motivo che il popolo-popolazione è una comunità
immaginata, mentre quella reale è attraversata da conflitti che impongo-
no scelte. 

Sia che arrivi al governo, sia che si trovi a giocare in un campo com-
pletamente sconvolto dalla sua stessa azione, questo tipo di populismo
si trova spesso costretto a scegliere una nuova o una vecchia strada: co-
struire un altro popolo di riferimento scegliendo tra popolo-éthnos e po-
polo-popolare oppure costituire una nuova élite.
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Elettra Deiana
Corpo a corpo 
con il potere

Il corpo costituisce l’elemento primario dell’esistenza ed è al centro di campi
decisivi della vita e dell’attività umana, a cominciare dal campo politico e
dalla rappresentazione del mondo. Il filosofo francese Jean-Luc Nancy scri-
ve che non c’è altra evidenza nel mondo che quella del corpo e la stessa di-
stinzione di ogni essere umano, nel suo vivere e nel suo operare, è segnata
in prima istanza dal corpo. Essere un corpo e avere un corpo. Il corpo come
soggetto dell’esistenza e il corpo come oggetto ma insieme soggetto di pa-
rola, pensiero, pratiche discorsive, che diventano materia di relazionalità, ri-
flessione, espansione del corpo mente soggetto. Il corpo nell’incontro ine-
stricabile tra natura e cultura che lo rende ciò che è. Corpo in costante tra-
sformazione, fisica, di pensiero, di modalità del vivere e di subire il vivere.

Corpo sessuato, scrive Adriana Cavarero, mettendo in luce un fonda-
mentale argomento del dibattito femminista degli anni Settanta: l’inimi-
cizia che il pensiero classico ha costruito e alimentato tra la politica e il
corpo. Soprattutto il corpo femminile, secondo la lunga tradizione meta-
fisica e logocentrica del pensiero maschile, segnato da una radicale mi-
soginia filosofica e politica. 

Il potere patriarcale, scrive Silvia Federici, ha espropriato le donne del
proprio corpo e attraverso il potere sul corpo femminile ha costituito il pro-
prio potere su tutto ciò che si configura come corpo e come vitalità, fer-
tilità, vita. La caccia alle streghe, tra il Cinquecento e il Seicento, e il con-
seguente, pervasivo e punitivo disciplinamento del mondo femminile, ha
caratterizzato la prima modernità. Fu questo un aspetto essenziale del-
l’accumulazione capitalistica originaria e dello sviluppo su larga scala del
capitalismo, uno dei tanti capitoli della politica repressiva a opera del po-
tere maschile, attivamente e ideologicamente agito conto le donne e con-
tro il mondo dei subalterni, affinché i loro corpi funzionassero come una
macchina per la produzione della forza-lavoro. 



I corpi al centro della storia umana e dei rapporti sessuali di potere
trovano, grazie all’analisi femminista, un chiarificatore e dirimente punto
di analisi e interpretazione, su cui molto è stato detto nel lungo arco di
tempo in cui le donne hanno saputo prendere liberamente parola a par-
tire dal proprio corpo. Molto c’è però ancora da dire, soprattutto nella fase
che viviamo, dominata, anche in molti Paesi occidentali, dalle idee poli-
tiche di forze nazionaliste identitarie, orientate a imporre nuove forme di
disciplinamento del corpo femminile, con l’obiettivo di favorire il ritorno
a casa delle donne e, soprattutto, alimentarne la vocazione alla maternità
e al lavoro di fare figli. Tutto questo per assicurare un’adeguata discen-
denza etnica alla nazione e scongiurare la crisi demografica che affligge
il vecchio continente. Oggi sulla questione della libertà del corpo femmi-
nile si gioca un’importante partita politica che non solo riguarda i rapporti
tra le donne e le forze nazionaliste, soprattutto quando si impossessano
del potere politico, ma che ha una valenza generale sul piano democra-
tico e dei diritti di tutti e tutte.

Corpo pensante e pensiero incarnato: parte da qui qualsiasi riflessio-
ne sul nostro essere donne e uomini nella dimensione politica e nei rap-
porti che la politica costruisce. Corpi umani esposti alla vita, corpi umani
soggetto e corpi umani oggetto della politica, corpi che contano e corpi
che non contano, come i corpi razzializzati, confinati, espulsi, reietti, la-
sciati a morire in mare, nei lager o dove sia, nel crescente silenzio di trop-
pa stampa democratica e troppi esponenti della politica di sinistra.

Il corpo dell’Altro segna oggi un confine, un passaggio che può essere
quello di un non ritorno.

Il corpo politico
È dai corpi che la politica scaturisce ed è attraverso il corpo e nel rap-

porto tra i corpi che l’agire politico prende corpo e dà corpo e senso alle
cose del mondo. Corpo singolo e corpo plurimo, corpo di un capo nel rap-
porto con un aggregato di corpi e anonimi corpi in rapporto con un capo.
Corpo che ha nelle mani il potere e corpo che è sottoposto al potere,
spesso lo subisce, talvolta con esso ingaggia un vero e proprio corpo a
corpo. Succede spesso, e talvolta il corpo a corpo realizza risultati positivi,
che hanno cambiato e cambiano il mondo. Talaltra invece i risultati sono
disastrosi. La politica si è sempre giocata sul rapporto tra i corpi e sul-
l’empatia tra gli anonimi corpi di un gruppo umano e il corpo di un capo:
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una guida, un capo, un re, un leader. È un’attitudine che, in forme e mo-
dalità molto diverse, ricorre però sempre nella storia; ha segnato, spesso
duramente, la modernità e torna a lasciare oggi il suo segno. I personaggi
più diversi, nella fase che viviamo, ne hanno fatto e ne fanno mostra. 

Il corpo, adeguatamente usato e raccontato, narrato, esposto, tra-
smette messaggi di potenza, di potere, di sicurezza per chi si affida al ca-
po. Un esempio che ricorre quando si analizzano le dinamiche del corpo
politico riguarda Mussolini e la valorizzazione del suo corpo, innalzato a
simbolo della forza del regime fascista, e dal duce stesso paragonato al-
l’efficienza di uno strumento meccanico per la prestanza atletica che lui
stesso asseriva di aver raggiunto. L’esaltazione dello sport e del corpo atle-
tico come ideologia della politica di potenza fu una costante performance
della propaganda fascista. In modo particolare venne esaltato il pugilato.
Primo Carnera godeva dell’amicizia di Mussolini e lo stesso Mussolini si
vantava di dedicare del tempo giornaliero allo sport. Il rapporto carisma-
tico tra il capo e chi lo segue dipende molto dal corpo e dalle modalità d’u-
so del proprio corpo da parte del leader. Oggi, complice la liquida e me-
diatizzata società della postmodernità, dove tutto diventa rete e si molti-
plica all’infinito, torna a essere ricorrente l’uso politico del corpo. Di un
uso pop e trasgressivo del proprio corpo fu maestro Silvio Berlusconi
quando, nel 1994, fece la sua apparizione come aspirante capo del go-
verno e rovesciò tutte le regole della politica corrente, a cominciare pro-
prio da un uso inusuale e smodato del corpo. Un corpo truccato, trattato
in ogni particolare per contrastare l’invecchiamento, con lifting e creme,
impianto di capelli. Corpo ridotto a immagine, prodotto pubblicitario, ef-
fervescenza mediatica. Un trucco, in tutti i sensi, del corpo e della politica,
come scrisse con grande maestria Ida Dominijanni. L’ostinazione di cui
oggi dà prova il cavaliere nel volersi mantenere primo player del suo par-
tito, e player che conta sulla scena pubblica, nonostante l’evidente decli-
no fisico del corpo, è forse legata all’idea che l’assenza del suo corpo dalla
scena pubblica non sarebbe soltanto un messaggio di definitiva uscita di
scena del partito che lui ha inventato e costruito, ma anche un vuoto nella
sua personale esistenza, un’esistenza così strettamente connessa negli
ultimi decenni con la politica e con il suo corpo politico.

Il populismo e il bullismo spesso stanno insieme. Nella scorsa legisla-
tura Matteo Renzi, segretario del Pd e capo del governo di centrosinistra,
entrando nelle aule del Parlamento ostentava un corpo contrassegnato
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da studiate movenze giovanilistiche e da un abbigliamento tipicamente
bullesco, di chi si sente sulla scena del potere e si lascia prendere volen-
tieri dal narcisismo perché sa che questo piace ai seguaci, e vuole per-
tanto mettere in evidenza il suo potere. II tutto in un tempo ormai già con-
trassegnato da forme populiste che erano anche di Renzi e che si affer-
mavano in molti modi e che lui stesso interpretava con messaggi
fortemente performativi e coinvolgenti. Non è il sistema delle regole che
risolve i problemi, ma il leader che dà voce al popolo: questo il messaggio
del populismo, soprattutto quello di destra. Anche per Matteo Renzi il
messaggio da inviare era questo: un modo di atteggiarsi consono alla sua
inclinazione a esercitarsi come capo, pronto a evocare in ogni momento
la rottamazione della vecchia guardia e l’ingombro di una Costituzione
poco consona alla semplificazione dei poteri a cui Matteo Renzi aspirava
apertamente e su cui si è giocata la stessa carriera, per l’audacia della
sfida non sorretta da un’adeguata comprensione delle dinamiche politi-
che e antropologiche in atto nel Paese. 

Nazionalismi e populismi
Di corpi è composto il popolo, e il popolo costituisce un riferimento

obbligato, di tipo fortemente ideologico, delle forze nazionaliste identita-
rie, in via di espansione e di rafforzamento politico in vari Paesi occiden-
tali. E il concetto di popolo si connette con quello di populismo, che co-
stituisce una modalità politica per creare un fiume di consenso nei con-
fronti della figura del capo. Giuseppe  De Rita ha parlato del populismo
come di un fenomeno simile a quello che avviene nello stadio, il cosid-
detto  “effetto gregge” che prende vita al richiamo di un ultra e per imi-
tazione dilaga. In Italia, già peraltro segnata da richiami di tipo populista,
successe in modo esemplare con il “vaffa” di un comico, che seppe tro-
vare un nemico comune contro cui indirizzare l’odio e il malcontento di
vasti settori sociali, nonché le parole e le mosse politiche per alimentare
il tutto. E fu l’inizio della nuova stagione politica del nostro Paese. 

Secondo Ernesto Laclau, studioso del problema, il populismo non è
infatti né un’ideologia né un programma politico: è soprattutto una pra-
tica discorsiva, atta a mobilitare e dare forza agli strati sociali che cercano
un’alternativa, creando campi di tensione tra gruppi diversi, rinominati
secondo il linguaggio della postmodernità: l’alto e il basso, il popolo e la
casta. Nella pratica di una forza di sinistra, il populismo può diventare,
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come scrive Chantal Mouffe, un efficace strumento per ripristinare forme
di vicinanza democratica ai settori popolari. L’esempio è quello di Pode-
mos in Spagna. Ma oggi il populismo è diventato soprattutto uno stru-
mento delle forze politiche  nazionaliste di estrema destra, che si ispirano
a un bagaglio cultural-politico fondato sull’antipolitica, su atti pratici e di-
scorsivi di dissoluzione di fatto delle regole e delle procedure democra-
tiche, indulgendo a narrazioni mitiche sulle origini comunitarie del grup-
po umano di appartenenza, all’idea, mitica appunto, di popolo come cor-
po omogeneo, depositario di valori comuni, che preesistono a ogni
differenziazione sociale, a ogni interesse di parte, a ogni attitudine indi-
viduale. Uno schema comunitarizzante, ispirato alla triade “Dio Patria Fa-
miglia”, con l’obiettivo di creare ambiti rassicuranti e soprattutto un nuo-
vo ordine delle cose.

Tutto questo ritorna nella propaganda delle nuove destre: il «Prima gli
italiani» di Salvini, il «Padroni a casa nostra» della Lega, e poi, a cascata,
il «Prima noi delle regioni ricche», quelle che vogliono l’autonomia diffe-
renziata, e anche il «Prima noi dei quartieri» rispetto a quelli che non so-
no “noi”: rom, migranti, derelitti. Episodi non più isolati, che si ripetono
in vari modi e occasioni ma non suscitano seri spazi di riflessione demo-
cratica e serie tattiche alternative. Tutto invece corre veloce sulla rete e
nella rete si moltiplica, ampliando spazi, suggestioni, imitazioni e poi si
perde nel bailamme di altri analoghi episodi. 

Il bullismo fa parte di questa stagione politica, è il fenomeno che libera
ed esalta attitudini al fare violento, pratiche aggressive, ultimative nei
confronti di chi sia preso di mira. Il bullo, capo o capetto, o anche sem-
plice seguace di un bullo potente, come sottolinea Umberto Galimberti,
non conosce, neanche a livelli minimi, le norme etiche e morali del vivere
insieme. Il che significa che è incapace di elaborare i modi di una con-
sapevole convivenza ed è invece dominato da impulsi spesso incontrol-
lati, privo di affettività o di vocazione alla solidarietà umana. Una società
così violenta ed eticamente derelitta come quella che spesso, ai giorni
d’oggi, si rappresenta sulla scena – sia  nella forma di esponenti istituzio-
nali che sostengono tesi aberranti in tema di diritti dei “diversi da noi” sia
di gruppi di persone di un territorio che in modo inconsulto si scagliano
contro gli inermi – dovrebbe porre grandi e gravi interrogativi a tutti i par-
titi, in modo particolare quelle forze politiche che della convivenza demo-
cratica e solidale hanno riempito i loro discorsi pubblici, mentre andava-
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no avanti le politiche neoliberiste e i format ideologici del neoliberalismo.
Competitività e logica del “vinca il più forte, il migliore, il più adatto”, men-
tre si moltiplicavano i meccanismi dell’impoverimento e dell’abbandono
di  vasti stati sociali. E oggi spesso nei luoghi dell’abbandono guadagnano
spazi di agibilità politica e consenso elettorale i fascisti di Casa Pound o
i bulli di quartiere che trovano la loro ragion d’essere nella persecuzione
dei più deboli e nell’esternazione del loro odio razzista.

Ma il bullismo, come è evidente, ha anche maestri di alto grado. L’at-
titudine bullista, infatti, è anche quella di certi personaggi della Lega,
quando mettono in discussione con disprezzo le conquiste delle donne
relative alla libertà e autonomia del corpo femminile. L’attitudine del bullo
è quella di chi ha voluto dare prova di forza con la convocazione a Verona
del Convegno internazionale della famiglia – quintessenza della cultura
reazionaria in giro per il mondo – sponsorizzato da leader nazionalisti di
altri Paesi e da autorevoli membri del governo italiano. Un appuntamento
dove tutte le conquiste democratiche relative alla libertà dei corpi – quelli
femminili soprattutto, ma non solo –sono state messe sotto accusa e mi-
nacciate. L’attitudine del bullo è quella del ministro dell’Interno Salvini
che alle critiche nei suoi confronti fatte da altri poteri dello Stato o dalla
stampa risponde sprezzante con la tiritera del “farsi eleggere”. E sono da
bullo tutte le modalità che hanno accompagnato la vicenda della nave
Diciotti e le reiterate minacce relative alla chiusura dei porti italiani.

Il bullismo è un potente strumento funzionale alla creazione del clima
di ammirazione ed empatia tra il popolo e il suo capo. Corpo come oggetto
del desiderio di farsi seguace o come oggetto dell’odio nei confronti del-
l’Altro, e insieme materia utile della costruzione delle nuove narrazioni di
stampo nazionalistico, che non si peritano di evocare gli scenari più oscuri
della storia italiana ed europea. La sociologa Elena Pulcini ragiona intorno
al paradosso antropologico che sempre più imprigiona la contempora-
neità. La disponibilità all’apertura al mondo e alla sperimentazione della
vita, oltre gli ambiti ristretti dell’appartenenza – un’attitudine che da sem-
pre ha connotato la nostra umanità e che aveva caratterizzato fortemente
il periodo successivo alla Seconda guerra mondiale, pieno di fervore verso
il futuro e verso il mondo – si è trasformata nell’odierna diffusa inclinazione
alla chiusura, alla delimitazione, al confinamento, alla richiesta di sicurez-
za, all’esclusione dell’Altro, all’odio del diverso. Una sorta di “comunitari-
smo endogamico”, argomenta Elena Pulcini, che uccide il futuro. Tutto

36



37

questo resuscita paranoie identitarie, alimenta un’antropologia sociale
fondata sulla paura, l’incertezza del vivere, la costruzione di ogni specie
di nemico. La patologizzazione medico-antropologica del corpo sociale è
un tema tra i più preoccupanti della contemporaneità occidentale.
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Francesco Pallante
Il corpo 

nella Costituzione

Benché della parola “corpo” non si contino ricorrenze nel testo della Co-
stituzione italiana, non c’è dubbio che la fisicità dell’esistenza sia una del-
le radici del costituzionalismo moderno. È la filosofia politica – di cui il co-
stituzionalismo è una derivazione – a introdurre, per così dire, il tema. Co-
s’altro sono le teorie organiciste del potere, se non grandi opere
intellettuali costruite intorno alla centralità del corpo? Tutti conoscono l’a-
pologo rivolto da Menenio Agrippa alla plebe ritiratasi sull’Aventino, ba-
sato sulla tesi che plebei e patrizi fossero gli uni essenziali agli altri, così
come lo sono le mani e lo stomaco. Può sorprendere che abbia funzio-
nato. Ma, d’altronde, ancora oggi nei nostri discorsi pubblici non ricorre
forse l’espressione “Capo dello Stato”? “Capo” sta per testa, secondo una
metafora che viene dai teorici medievali del potere. Nel Policraticus
(1159), John di Salisbury descrive la collettività come un organismo in
cui il re è – appunto – la testa, il senato il cuore, i giudici e i governatori
gli occhi, le orecchie e la lingua, i soldati le mani, gli aiutanti del sovrano
i fianchi, i contadini, che vivono a contatto con la terra, i piedi. La “natu-
ralizzazione” è un potente strumento di giustificazione delle istituzioni so-
ciali e non c’è metafora tanto immediatamente comprensibile quanto
quella del corpo umano. Lo studio di Ernst Kantorowicz su I due corpi del
re (1957) rimane fondamentale per comprendere le difficoltà che ac-
compagnarono la separazione concettuale dell’istituzione regia (la Coro-
na) dal corpo fisico del sovrano: un passaggio necessario a dare solidità
alla delicatissima fase della successione al trono – ciò che sempre mancò
all’Impero romano – e che ancora oggi è alla base dell’idea della conti-
nuità dello Stato (un’idea da ultimo utilizzata dalla Corte costituzionale
nella sentenza sull’incostituzionalità della legge elettorale “Calderoli” per
salvaguardare l’esito delle elezioni). La spersonalizzazione del potere è il
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primo passo verso la separazione del potere stesso: nel momento in cui
diventa un funzionario – sia pure il primo dei funzionari – il re si ritrova
sottoposto a un sistema di regole che detta, quantomeno, i modi dell’e-
sercizio del potere (dal rex facit legem si passa al lex facit regem). L’ar-
bitrio cede il passo a una regolazione via via più strutturata, sino a giun-
gere, con Montesquieu (1748), alla compiuta distinzione dei tre poteri
pubblici fondamentali: il legislativo, l’esecutivo, il giudiziario.

Il passaggio dall’organicismo al meccanicismo – esemplarmente raf-
figurato sul frontespizio del Leviatano di Hobbes (1651): un gigante
composto non più da membra, ma da tanti singoli individui – non fa venir
meno la centralità del corpo. Semplicemente, spostando il fuoco del di-
scorso dal gruppo al singolo, lo individualizza, col tempo muovendo l’at-
tenzione dalla tutela del corpo sociale contro i pericoli provenienti dai
singoli alla protezione del corpo di ogni singolo essere umano nei con-
fronti del titolare del potere. Anche in questo caso, le radici risalgono nel
tempo. L’habeas corpus – l’ingiunzione rivolta a chi detiene un prigionie-
ro affinché dichiari in quale data e per quale motivo lo abbia privato della
libertà – è conosciuto sin dal XII secolo: a ragione, può essere conside-
rato il capostipite di tutte le moderne disposizioni costituzionali sulla li-
bertà personale. Si colloca qui il seme dei diritti (un seme che impie-
gherà molti secoli a germogliare, beninteso) e, con essi, l’origine dell’idea
che le costituzioni siano strumento non solo di separazione, ma anche
di limitazione del potere. La separazione stabilisce le competenze (il chi)
e le procedure (il come) relative all’esercizio del potere; la limitazione in-
terviene sul contenuto (il cosa) delle decisioni, sancendo quel che non
deve, può o deve essere fatto. Le due parti di cui, oggi, le costituzioni nor-
malmente si compongono riproducono questa doppia funzione: la parte
sulla forma di governo – vale a dire, sui rapporti che reciprocamente le-
gano tra di loro gli organi costituzionali – sancisce la separazione del po-
tere; la parte sulla forma di Stato – vale a dire, sulla posizione (quali diritti
e quali doveri) dei singoli nei confronti delle pubbliche autorità – sanci-
sce la limitazione del potere. Molte sono le implicazioni che ne derivano,
a partire da quella che, con la Rivoluzione francese, proclama la neces-
saria uguaglianza di tutti i cittadini proprio come condivisione di un’u-
guale posizione nei confronti dello Stato (un principio che, per la prima
volta nella storia repubblicana, è oggi negato dalla disposizione del c.d.
decreto sicurezza sulla revocabilità selettiva della cittadinanza ai danni
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esclusivamente di coloro che, non essendo nati da corpi di cittadini, so-
no divenuti italiani dopo la nascita).

In questo quadro, la nostra Costituzione – art. 3, co. 1 – nega che si
possano assumere a giustificazione di trattamenti discriminatori elementi
dell’esteriorità fisica quali la razza (da intendersi non in senso biologico,
ma come costruzione ideologica posta a base del razzismo) e il sesso;
nonché quegli elementi che, pur essendo più propriamente parte della
personalità che della corporalità, nondimeno possono affiorare come se-
gni leggibili sui corpi: la lingua, la religione, le condizioni personali e so-
ciali (esiste, per esempio, un’impressionante correlazione tra il livello di
istruzione e lo stato di salute delle persone). Coerentemente, è proprio a
partire dal corpo che la Carta fondamentale costruisce la disciplina sui
diritti: muovendo per cerchi concentrici, dalla libertà personale si passa
a quelle di domicilio, di corrispondenza, di riunione, di associazione, di
religione, di manifestazione del pensiero, in un procedere più generale
che dai rapporti civili si allarga a quelli etico-sociali, economici e, final-
mente, politici. È un percorso fatto di corpi liberi – in sé e negli spazi, fisici
e ideali, che occupano – che, proprio in quanto tali, possono entrare in
relazione reciproca, costruendo quella dimensione politica dell’esistenza
che, come insegnava Aristotele, è il proprio dell’essere umano, ciò che
ci distingue dalla bestie e dagli dei.

Si comprende, allora, perché a proposito della libertà personale la Co-
stituzione – art. 13 – non si accontenti di dettare norme di principio, ma
si spinga a disciplinare nel dettaglio le regole che consentono la limita-
zione di una libertà altrimenti definita «inviolabile». Obiettivo polemico
della disciplina costituzionale è il governo – vale a dire, il titolare del po-
tere di polizia – il quale è escluso sia dalla definizione delle regole che de-
finiscono i casi e i modi in cui la libertà personale può venire limitata (ri-
serva di legge, che esclude i regolamenti governativi), sia dalla valutazio-
ne circa la riconducibilità dei comportamenti concreti alle fattispecie
astratte legislativamente previste (riserva di giurisdizione, che esclude
l’autorità governativa di pubblica sicurezza). In questa stessa ottica, par-
ticolare attenzione è posta alla condizione dei soggetti privati della libertà,
che vengono protetti contro ogni violenza fisica e morale sia loro rivolta
e, comunque, considerati non sottoponibili a trattamenti contrari al senso
di umanità, a partire – ovviamente – dalla pena di morte (art. 27, co. 3
e 4, Cost.). Dal G8 di Genova al rapimento di Abu Omar al caso Cucchi,
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la storia recente ci ricorda quanto ancora ci sia da fare in proposito: a par-
tire da una seria legislazione contro la tortura.

L’impostazione costituzionale spiega, altresì, perché il diritto alla sa-
lute sia l’unico espressamente definito «fondamentale» dalla Costituzio-
ne stessa (art. 32, co. 1). Evidentemente, la salute – e, ancor prima, la
disponibilità di un ambiente salubre – è condizione necessaria per la
stessa esistenza in vita e presupposto ineludibile per il godimento di tutti
gli altri diritti. La contrazione del Servizio sanitario nazionale, l’acuirsi delle
diseguaglianze territoriali, lo sfruttamento sempre meno controllato del-
l’ambiente e del paesaggio (a proposito del quale non a caso l’art. 9 Cost.
utilizza la medesima espressione che ricorre nell’art. 32 Cost: «la Repub-
blica tutela», come se il paesaggio fosse il “corpo” dell’Italia) sono motivo
di particolare allarme. Diritto alle cure non equivale, peraltro, a dovere di
curarsi. L’imposizione autoritativa dei trattamenti sanitari può tradursi in
un pericoloso strumento di dominio dei corpi – si pensi alle pratiche di
sterilizzazione di massa delle minoranze o alle “terapie” a cui un tempo
venivano sottoposti gli omosessuali – o anche solo nella violazione della
dignità della persona malata. Di qui l’attenzione che il secondo comma
dell’art. 32 pone ai trattamenti sanitari obbligatori, che possono essere
imposti – di nuovo – solo per disposizione di legge e sempre che siano
rivolti a perseguire non solo l’utilità collettiva, ma anche il benessere della
persona che li subisce. Altrimenti, il diritto di rifiutare le cure è la regola.
La legge sul testamento biologico appare, in questa prospettiva, un primo
passo, da completarsi consentendo a chi vive il proprio corpo malato co-
me un’insopportabile prigione di congedarsi dalla vita in piena dignità.

L’idea sottostante è quella – di derivazione kantiana – per cui nessun
uomo può essere utilizzato come un mezzo: una prospettiva che spiega
altre disposizioni costituzionali, come le limitazioni alla libertà d’impresa
poste a difesa, oltre che dell’utilità sociale, della sicurezza, della libertà e
della dignità umana (art. 41, co. 1, Cost.). Non si può fare profitto a di-
scapito della salute altrui, né reintroducendo forme di schiavitù o suddi-
tanza lavorativa. È sembrata a lungo un’ovvietà: oggi è necessario riba-
dirlo, auspicando una legislazione che torni a dare stabilità, sicurezza e
diritti ai lavoratori dipendenti.

Alle previsioni che tutelano la libertà dei corpi come diritti costituzio-
nali – forma di Stato – se ne possono aggiungere, conclusivamente, due
ricavabili dalla disciplina sulla forma di governo.

Il corpo nella Costituzione



La prima ha a che fare con la formazione dell’esecutivo. L’art. 93 Cost.
prescrive che il presidente del Consiglio e i ministri, prima di assumere
le loro funzioni, giurino «nelle mani» del presidente della Repubblica.
«Mani» è l’unica parola riconducibile alla fisionomia umana che compare
nel testo della Costituzione, ed è particolarmente significativo che siano
utilizzate nella disposizione che disciplina la “nascita” del governo. Sono
mani levatrici, quelle del presidente della Repubblica: mani che danno
la vita. O, se ci si vuole rifare all’antica ascendenza magica del diritto, ma-
ni incantate: mani che, pronunciata la formula prescritta, creano qual-
cosa che prima non esisteva.

Per la seconda il riferimento è all’art. 67 Cost., che difende la libertà
del parlamentare escludendo ogni ipotesi di vincolarne il mandato. Il
mandato vincolato era tipico degli ordinamenti premoderni, in cui i rap-
presentanti venivano scelti dai rappresentati e inviati «a parlamento» in-
nanzi al re per riportarne le lamentele (le doléances). I parlamentari non
avevano facoltà di autodeterminare il proprio operato: erano meri porta-
voce, costretti a rientrare a consultarsi con i propri mandanti a ogni nuova
proposta. Erano, di fatto, corpi non liberi, meri strumenti attraverso i quali
dar voce a volontà altrui. La rappresentanza moderna implica, invece,
che compito dei parlamentari sia quello di rappresentare non il territorio
di provenienza né coloro che li hanno eletti, bensì l’intera Nazione, un’en-
tità astratta che proprio nella riunione dei rappresentanti in assemblea
assume concretezza. In quest’ottica, l’assenza di ogni vincolo al mandato
rende ciascun parlamentare interprete della volontà dell’intera Nazione
e le votazioni sulle decisioni da assumere non uno scontro tra fazioni, ma
un confronto tra modi diversi di concepire l’interesse generale. In una
sorta di ribaltamento che chiude a cerchio il discorso di partenza, i liberi
corpi dei parlamentari – che ben interpretano il loro ruolo – animano il
corpo della Nazione, da intendersi non più quale elemento dato e immu-
tabile da far prevalere in ogni circostanza, bensì come elemento soggetto
a un continuo processo di de-costruzione e ri-costruzione alla ricerca de-
gli equilibri che, di volta in volta, risultino meglio capaci di accogliere e
valorizzare il pluralismo sociale derivante dal principio di uguaglianza.
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Carlo Blengino 
Dall’habeas corpus

all’habeas data

Nel 2014, nella nota Sentenza Riley vs California1, i giudici della Corte
Suprema Americana scrivono: «I moderni cellulari sono oggi così pre-
senti e pervasivi nella vita quotidiana che il proverbiale visitatore da Mar-
te potrebbe ritenerli una fondamentale caratteristica dell’anatomia uma-
na». La decisione impone agli inquirenti l’obbligo di un mandato giuri-
sdizionale (search and warrant) per poter accedere e prender contezza
del contenuto di uno smartphone anche in caso di legittimo arresto del
suo possessore. La sentenza, basata su di una interpretazione letterale
del IV emendamento, è particolarmente interessante proprio perché la
tutela è riconosciuta anche nei confronti di soggetti arrestati, cioè sog-
getti legittimamente privati della loro libertà corporea di movimento. Così
come con l’arresto, a far tempo dall’habeas corpus e nella lunga evolu-
zione del diritto, l’Autorità non dispone del corpo fisico del reo se non li-
mitatamente alla libertà di movimento e con stringenti garanzie, del pari
non si dovrebbe poter disporre oggi di quell’oggetto assai peculiare che
è lo smartphone, divenuto appunto, agli occhi del proverbiale marziano,
una parte fondamentale dell’anatomia umana. Le informazioni e i dati
contenuti o accessibili dai nostri dispositivi costituiscono di fatto una
parte del nostro corpo, il corpo digitale.

L’idea che al corpo fisico si affianchi un corpo digitale degno di pari
tutela e che i diritti fondamentali della persona debbano oggi estendersi
ed esser declinati anche nel mondo virtuale dei dati generati dalle nuove
tecnologie è da tempo presente nel diritto2.

1. La sentenza è reperibile al link: https://supreme.justia.com/cases/federal/us/573/13-
132/ 

2. Sul tema, rilevante il contributo di Monica Alessia Senor nel volume: Il corpo di-
gitale: natura, informazione, merce, Giappichelli, Torino 2011.



Stefano Rodotà, divenuto primo Garante per la Protezione dei Dati in
Italia, giunse prima di altri a invocare quello che egli chiamò habeas data,
richiamando significativamente l’antico diritto dell’habeas corpus3.

L’habeas data invocato da Stefano Rodotà è infatti l’inevitabile svilup-
po di quell’habeas corpus, letteralmente «che tu abbia il (tuo) corpo»,
che compare nel diritto inglese già nel XII secolo come prima embrionale
garanzia per limitare l’arresto e la prigionia dei sudditi: colui che deteneva
il soggetto doveva presentarlo fisicamente, con il corpo, all’Autorità del
luogo, dichiarando tempo e ragioni dell’arresto.

L’habeas corpus fu codificato nell’Habeas Corpus Act del 1679 da
Carlo II d’Inghilterra e fu definitivamente consacrato nella Bill of Right del
1689: sostanzialmente prevedeva la necessità di un mandato scritto
(writ) per poter arrestare un suddito della corona e l’obbligo di presentare
fisicamente il soggetto all’autorità costituita. Le assonanze, a distanza di
secoli, con il search and warrant richiesto dalla Suprema Corte america-
na nel 2014 per accedere ai dati dello smartphone di un arrestato sono
evidenti.

L’habeas corpus nasce dall’esigenza di tutela del corpo fisico dei sud-
diti dai soprusi dei potenti ed è considerato il primo nucleo da cui si svi-
lupperanno nei secoli successivi tutte le garanzie di libertà del cittadino
nei confronti dello Stato, ivi comprese quelle estensioni dell’individuo og-
gi consolidate quali il domicilio o la riservatezza delle comunicazioni.

Immaginare un diritto di habeas data che possa oggi costituire la base
fondativa dei diritti di libertà della persona nella dimensione dell’infosfera
significa riconoscere l’esistenza di un corpo digitale: quella parte di noi
in formato binario composta dai nostri dati e oggetto di potenziali abusi.

Il corpo digitale
Le tecnologie digitali hanno profondamente inciso nella vita di tutti

noi, e non è necessario qui ripercorrere gli effetti tangibili e quotidiani del-
la costante connessione di persone, macchine e oggetti.

3. La relazione al Parlamento del Prof. Rodotà quale Garante dell’Autorità per la pro-
tezione dei dati del 2001 è reperibile al link: https://www.garanteprivacy.it/web/gue-
st/home/docweb/-/docweb-display/docweb/3541955. Sul tema: Stefano Rodotà e
Mariachiara Tallacchini, Trattato di Biodiritto – Ambito e Fonti del Biodiritto, Giuffrè,
Milano 2010.

44



45

Le nostre interfacce tecnologiche, i cellulari, i tablet e in generale gli
oggetti connessi di cui siamo circondati estendono i nostri sensi e con-
sentono di superare con un click i nostri limiti cognitivi. Lo spazio visibile
e udibile si amplia oltre ogni limite fisico grazie a schermi e a connessioni
sempre più efficienti e pervasive, e le informazioni, i dati, sono fruibili
istantaneamente grazie all’elaborazione di macchine computazionali
sempre più potenti, costantemente alimentate da nuovi dati. Lo
smartphone oggetto della sentenza Reley vs California è certamente uno
degli oggetti più rivoluzionari del XXI secolo ed è diventato realmente
un’estensione del nostro corpo: confesso che quando lo dimentico a casa
soffro talvolta di una sorta di sindrome da arto fantasma e sento vibrare
la tasca vuota; il pollice opponibile non mi appare più fondamentale per
la presa ma fatto apposta per scorrere gli schermi in quel gesto (scrollare)
ormai consueto e istintivo.

Quel dispositivo che si è appiccicato al nostro corpo divenendone par-
te è un buon esempio per capire cos’è il corpo digitale. I nostri smartpho-
ne contengono usualmente un pezzo significativo della nostra vita: i no-
stri contatti, le frequentazioni, le nostre letture, i luoghi dove siamo stati
– fisicamente, con la geolocalizzazione, e mentalmente, con la cronologia
web –, le immagini delle nostre giornate e la nostra corrispondenza. Tutti
dati archiviati con ordine, in formato leggibile dalle macchine e facilmen-
te trattabili da software per ricavare informazioni che noi stessi, a distanza
di mesi o anni, non saremmo in grado di fornire con tanta precisione.
Chiunque saprebbe meno cose su di me perquisendo per un mese ogni
anfratto di casa mia (che è uno spazio personale tutelato costituzional-
mente) rispetto alla semplice acquisizione di una copia del mio cellulare
(che allo stato non trova copertura costituzionale in Italia). E lo smartpho-
ne è solo uno dei mille “sensori” in grado di trasmettere nell’infosfera
pezzi della nostra vita.

La rivoluzione digitale con le sue tecnologie dell’informazione ha in-
fatti una particolarità: è come se vivessimo immersi in una sorta di mag-
ma viscoso ma impercettibile che rileva e memorizza ogni nostra azione,
ogni nostro gesto corporeo e finanche ogni nostra reazione emotiva. I
dati che disseminiamo più o meno scientemente – e, in modo parados-
sale, indipendentemente dall’uso volontario di tali tecnologie che sono
ormai disseminate nelle strade per la nostra sicurezza, negli oggetti di
uso comune per renderli smart e in ogni comunicazione digitale a di-
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stanza – vengono registrati e archiviati e possono essere recuperati ed
elaborati da macchine e software anche a distanza di tempo. I limiti fi-
siologici della memoria e i costi/benefici dell’oblio sembrano azzerarsi:
fatti o accadimenti per noi oggi insignificanti che riteniamo destinati al-
l’oblio (pensiamo a una banale passeggiata in centro città o a un sem-
plice acquisto con carta elettronica) possono riemergere nelle immagini
captate di una telecamera di sicurezza, nelle cronologie di un computer
o nei file di log di un qualunque servizio della società dell’informazione
e trovare trattamento per molteplici finalità. 

L’efficienza del sistema pare dipendere, in parte, proprio da questa
costante produzione di dati e dal relativo trattamento: grazie a grandi
quantità di dati, grandi capacità di calcolo e a software evoluti (per ora
non chiamiamola Intelligenza Artificiale), diversi attori, dalle imprese
commerciali alle agenzie statuali, ciascuno con le proprie capacità e per
diverse finalità, sono in grado di profilare intere popolazioni, specifici
gruppi di interesse, o granularmente singoli individui. In formato virtuale,
ma con conseguenze assai concrete, ogni attore del web, che sia una
agenzia pubblicitaria o una agenzia statuale impegnata nella prevenzione
del crimine, è in grado di creare un’immagine più o meno fedele del pro-
prio utente, del proprio cliente, dell’interlocutore o del sospettato, e spes-
so di prevederne i comportamenti su base statistica. I benefici e i rischi
sono evidenti e noti.

La sorveglianza di massa non è più un orizzonte riservato a romanzi
distopici, ma un rischio concreto anche nelle democrazie avanzate: è più
facile ridurre la delinquenza in un quartiere di periferia riempiendolo di
telecamere con riconoscimento facciale (ecco il corpo fisico che si fa dato
digitale) piuttosto che impegnarsi in politiche di inclusione e sviluppo so-
ciale per ridurre il disagio che alimenta il malaffare. Il soluzionismo tec-
nologico che si basa su grandi quantità di dati anche personali, ergo su
pezzi del nostro corpo digitale, abilita l’esercizio di un potere reale, facile
e a buon mercato, che seduce non solo gli Stati autoritari ma anche gli
Stati democratici. La data-crazia che ne discende presuppone una signo-
ria sul corpo digitale dei cittadini (i nostri dati) non dissimile in fondo dal
potere sul corpo fisico che baroni e sovrani avevano sui sudditi all’epoca
dell’habeas corpus. E se il passo tra la sacrosanta repressione del crimine
e la repressione del dissenso può apparire (errando) arduo nelle demo-
crazie occidentali, l’utilizzo dei dati per la profilazione di intere comunità
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o di singoli target genera, temo inevitabilmente, discriminazioni e dise-
guaglianze su base statistica.

Non è una questione di privacy
La questione della sorveglianza di massa ovvero, più banalmente, l’u-

tilizzo indiscriminato dei nostri dati e dunque del nostro corpo digitale, è
spesso mediaticamente ridotta a una questione di privacy o riservatezza.
Lo stesso diritto alla protezione dei dati che ha trovato riconoscimento co-
stituzionale in Europa con l’art. 8 della Carta del Diritti dell’Unione Euro-
pea è spesso confuso, erroneamente, con una moderna e rafforzata tu-
tela della riservatezza e della privacy. È un errore che espone ogni allarme
per gli abusi al corpo digitale sempre più spesso rivelati, da Snowden a
Cambridge Analitica, alla disarmante (e stupida) risposta del “nothing to
hide” ovvero “nulla da nascondere, nulla da temere”. 

Poiché nessuno di noi si sente un target rilevante per complesse at-
tività intrusive nella propria sfera privata, il dibattito, se ridotto a una que-
stione di riservatezza, perde di concretezza e non trova il sostegno della
pubblica opinione. Siamo tutti convinti di non aver nulla da nascondere;
come “utenti” ci accorgiamo dell’invasività della pubblicità online e ini-
ziamo ad avere una vaga idea delle bolle di profilazione che ci avvolgono
sui social network e nei servizi online, ma non abbiamo alcuna contezza
di quali e quante informazioni condividiamo, né ovviamente da chi e so-
prattutto per quali fini e con quali concrete conseguenze siano trattati i
nostri dati. Siamo come i pesci della storiella raccontata da David Foster
Wallace, che nuotano nel mare ma non sanno cos’è l’acqua.

In realtà, la forza di un diritto alla protezione del dato personale come
tutela del corpo digitale risiede non tanto e non solo nella tutela del dato
riservato e privato ma soprattutto nella tutela della sfera pubblica, nel
controllo di quelle informazioni che volontariamente o necessariamente
condividiamo e diffondiamo vivendo immersi nel magma digitale. 

A dover esser tutelata non è tanto la corrispondenza segreta con l’a-
mante (anche), ma i contatti e le modalità con cui comunichiamo ordi-
nariamente con colleghi e parenti, da cui si possono trarre informazioni
rilevanti sulla nostra rete sociale; il problema non è il documento riservato
che vogliamo celare, ma la fattura del gas che non riusciamo a pagare e
che abbasserà il mio credit score e indurrà il software della Banca a ne-
garmi il prossimo finanziamento; siamo noi a pubblicare la foto sul nostro
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profilo Facebook, ma il problema sono i dati biometrici tratti da quell’im-
magine pubblica, che domani costituiranno una banca dati di riconosci-
mento facciale a disposizione di chiunque e per qualsiasi finalità.   

Parlare di corpo digitale e invocare un habeas data che richiami l’antica
conquista dell’habeas corpus è utile per comprendere quale sia il reale be-
ne giuridico sottostante il diritto alla protezione del dato. Non è (solo) la ri-
servatezza o la privacy, ma la persona: la protezione del dato personale at-
tiene all’identità della persona ed è oggi parte fondante della dignità umana
dichiarata inviolabile dall’art. 1 della Carta dei Diritti dell’Unione Europea.

Uno, nessuno, centomila corpi digitali
La rivoluzione digitale, nel creare la società dell’informazione, ha in-

ciso profondamente sul concetto di “persona”. Luciano Floridi4 individua
nella rivoluzione dell’informazione la quarta rivoluzione nella storia del-
l’uomo ad aver modificato significativamente la percezione che gli esseri
umani hanno di sé. Dopo aver fatto i conti con Copernico, con Darwin e
con Freud, oggi scopriamo di esser “inforg”: “organismi informazionali”
interconnessi che interagiscono costantemente con altri agenti biologici
e con costrutti tecnici, con macchine e oggetti, in quell’ambiente globale
che egli chiama infosfera.

E la nostra individualità, la nostra unicità che nel corpo fisico trova da
sempre prima rappresentazione (e prima tutela di dignità), è oggi scom-
posta in un numero infinito di micro informazioni, più o meno rilevanti,
più o meno qualificanti, che sono trattate e assemblate in forma di byte
da diversi attori, per differenti finalità, in diverse combinazioni. Vengono
così ricostruite molteplici immagini di noi, quasi che non di un corpo di-
gitale sia lecito parlare ma di molti corpi, molte diverse “persone”, elabo-
rate e ricostruite a partire dai nostri dati, o da una parte di essi. I software,
con algoritmi sempre più evoluti, macinano i dati personali di volta in vol-
ta disponibili e creano correlazioni e pattern statistici che diventano mo-
delli comportamentali, anche predittivi. 

Assumiamo, a seconda del tipo di profilazione, una diversa identità,
una diversa personalità corrispondente al modello statistico dell’algoritmo
di riferimento. È difficile non citare Pirandello5:

4 Luciano Floridi, La quarta rivoluzione, Raffaello Cortina, Milano 2017.

5 Luigi Pirandello, Uno, nessuno, centomila [1926].
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«L’idea che gli altri vedevano in me uno che non ero io quale mi conosce-
vo, uno che essi soltanto potevano conoscere guardandomi da fuori con
occhi che non erano i miei e che mi davano un aspetto destinato a restar-
mi sempre estraneo… quest’idea non mi diede più requie».

Il nostro corpo digitale elaborato dai credit score ci renderà meritevoli
o meno del finanziamento richiesto in banca o determinerà il costo della
nostra assicurazione per la vettura sulla base dei dati forniti dai mille sen-
sori delle auto connesse; i nostri dati di salute (ancora il corpo fisico che
diventa corpo digitale) ci renderanno destinatari di riduzioni o aggravi fi-
scali; le nostre frequentazioni e i nostri acquisti ci renderanno consuma-
tori più o meno affidabili; le nostre letture e le nostre ricerche sul web ci
renderanno potenziali elettori di questo o di quel partito. Si potrebbe con-
tinuare, scivolando facilmente verso un baratro distopico, verso i software
predittivi utilizzati nella prevenzione del crimine, agevolati nella caduta
dall’opacità con cui viene esercitato il potere sui nostri dati. 

Nonostante gli sforzi di imponenti normative quali il mitico GDPR, an-
che in Europa, prima regione al mondo ad aver costituzionalizzato il di-
ritto alla protezione del dato, è difficile aver contezza di quali pezzi della
nostra vita sono trattati, da chi e per quali finalità.

Il nostro corpo digitale è trasparente al potere sui dati, ma il potere sui
dati è purtroppo opaco, gestito da algoritmi proprietari spesso ignoti agli
stessi creatori e ai loro utilizzatori6. 

Tra i primi limiti autoimposti dai sovrani della corona inglese del XIII
secolo a difesa del corpo dei sudditi con il diritto di habeas corpus alle
moderne costituzioni dei Paesi democratici sono trascorsi circa 800 anni:
siamo passati dalla tortura alle prove legali attraverso la schiavitù. C’è da
sperare che nella dimensione immateriale del nostro corpo, costituita dai
nostri dati, il passo sia più breve.  

6 Sul tema della “trasparenza asimmetrica”: Frank Pasquale, The Black Box So-
ciety, Harvard University Press, Harvard 2015.
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STORIE DI CORPI



Marigia Maulucci
Il corpo nella paura

Semmai avesse ancora un senso la dicotomia natura /cultura – che
il pensiero scientifico, filosofico, antropologico, psicoanalitico ecc., ha da
anni contribuito a mettere in discussione –, essa si dissolverebbe proprio
nel definire il corpo. Il corpo è materia, carne, sangue, ma anche storia,
cultura, relazioni. Credo che lo stesso destino avrebbe la contrapposizio-
ne tra uno e molteplice, intorno alla quale si sono scervellate per secoli
generazioni di filosofi prima che Kant mettesse fine a questo tormento.
In quell’unico corpo, o meglio in quel corpo che ci sembra unico, quante
molteplicità di storie, memorie, persone, cose, eventi si agitano, convivo-
no, si compongono, si scompongono?

Il corpo è ontologicamente un unicum materiale, filogeneticamente
una complessa multiculturalità. In altri termini, il corpo è ambivalente e
multivalente. Se è vero che io ho coscienza del mio corpo attraverso il
mondo, è anche vero, per la stessa ragione, che il mio corpo è il perno
del mondo e in questo senso ho coscienza del mondo per mezzo del mio
corpo (M. Merleau Ponty, 1945). Questa apertura, questa intenzionalità
è scritta nella struttura anatomica del nostro corpo, è tensione al proget-
tarsi verso le cose, al possederle. Riflettere non è rientrare in sé e scoprire
l’interiorità dell’anima. Riflettere, dunque, non è costruire il mondo, ma
restituirgli la sua offerta, non è nemmeno un atto deliberato, ma lo sfondo
senza di cui nulla potrei deliberare (U. Galimberti, 1987).

È il mio corpo che posiziona gli oggetti, che definisce le coordinate
spaziali. Destra, sinistra, sopra e sotto, vicino e lontano non sono posizio-
ni geometriche ma rispondono alla situazione in cui il corpo si colloca, al
suo vissuto. Così per il tempo, che appartiene al rapporto del mio corpo
con il suo fluire. L’avvenire non è posteriore al passato e quest’ultimo non
è anteriore al presente. La temporalità si temporalizza come avvenire-
che-va-al-passato-venendo-al-presente (M. Heidegger, 1927).

L’esperienza del mio corpo che disegna lo spazio e definisce il tempo
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è il sentire la sua presenza come corpo vivente, sono io nel mondo1: do-
lore (ma persino piacere), malessere (ma persino benessere) possono
pervadere il mio corpo fino a farmi perdere il senso della presenza al
mondo. È l’estraneo che mi abita, oppure il modo attraverso il quale sento
la mia corporeità e quindi l’appartenenza al mondo. Il tema è quindi ca-
pire, conoscere, parlare con questo estraneo. 

Tutto quello che sappiamo oggi di Psicologia dinamica, di Psicoana-
lisi, di Psicologia Analitica si deve al dolore nel corpo delle isteriche: non
c’erano patologie francamente diagnosticabili, non c’erano organi appa-
rentemente malati, eppure quelle fanciulle soffrivano di anestesie, di
anoressia, di paralisi degli arti, di tremori, di svenimenti. La chiamarono
isteria che, per Charcot, originava da una sorta di sistema parassitario
nella mente, composto di idee o associazioni delle stesse, che producono
alterazioni nello stato di coscienza e patologie somatiche non riconduci-
bili a problemi organici.

Per dare dignità di patologia all’origine psicologica, forse i nostri an-
tenati si concentrarono eccessivamente sulle funzioni psicologiche quasi
in contrapposizione all’origine organica delle patologie, in un universo
cartesiano dicotomico tra mente e corpo: l’intento era lodevole e genero-
so, il risultato a rischio di inefficacia.

Fu Jung (e non sono di parte), con l’intuizione del complesso a tona-
lità affettiva, fortemente sostenuta da risultati di laboratorio e altrettanto
fortemente impregnata dagli studi di Bleuler e Janet, a riconnettere le
due dimensioni: il complesso è unità somatopsichica, è fatto di idee, im-
magini, memorie fortemente innervate nel corpo. 

Il complesso è un punto vulnerabile, una bestia nera, un tarlo che in-
sidia, blocca, avvelena, disturba, interferisce con le attività della coscien-
za che, però, priva di questo sabotaggio, sarebbe in letargo e senza at-
tività psichica. Tanto vale morire.

Janet prese in cura Marceline quando aveva ventun anni e la seguì fino
alla sua morte, circa quindici anni dopo. La ragazza era intelligente ma
fragilissima, non si può neanche dire anoressica, perché il problema non
era l’imporsi di non mangiare, il tema era l’assoluto silenzio e insensibilità
del suo corpo. Non aveva il senso del gusto, non aveva il bisogno di nu-

1 Passa da qui la differenza husserliana tra Körper (“corpo organico”) e Leib (“cor-
po vivente nel mondo”).
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trirsi, non sentiva neanche lo stimolo di urinare. Siccome però doveva so-
pravvivere, non faceva nessuna fatica (anzi era pacificata) quando si in-
filava da sola un sondino per l’alimentazione o un catetere per la minzione.
Il governo del corpo è nelle mie mani e nella strumentazione che uso:
spontaneamente, sensibilmente, esso non parla, anzi deve tacere.

Nel corpo di queste adolescenti del secolo scorso si concentrava tutto
lo spirito del tempo sulla donna, la femminilità, il sesso e ogni angoscia
del loro personale percorso di vita: furono per questa ragione chiamate
isteriche e non è nemmeno un caso se oggi i repertori diagnostici hanno
quasi omesso questa patologia, col tempo sostituita da un generico di-
sturbo somatoforme e da un ancor più generico (ma di ampia, troppo
ampia diffusione) disturbo borderline di personalità (DBP).

«Quando mi guardo allo specchio non mi vedo» dice Adele, caso cli-
nico riportato da Russel Meares per indicare nel disturbo dell’esperienza
del Sé il nucleo del DBP, caratterizzato da disconnessione in diverse sfere
dell’esperienza, frammentazione della vita psichica, alienazione rispetto
all’ambiente sociale ma anche – e forse soprattutto – alienazione da sé.

Cosa intende per alienazione, Meares ce lo ha spiegato in Intimità e
alienazione (R. Meares, 2000): il Sé è un processo, una sorta di dialogo
tra le parti. Il dialogo è intimo perché compone nel tempo una storia in-
dividuale, integra memorie semantiche ed episodiche, cioè il ricordo dei
fatti e quello del singolo vissuto degli stessi. Non c’è intimità nell’aliena-
zione conseguente a un evento traumatico, non c’è dialogo tra le parti. 

È proprio in seguito a questo che si incista un disturbo dell’esperienza
del Sé, un’alterazione psicopatologica, una sconnessione delle funzioni
della coscienza di memoria, identità e percezione. Un’assenza di coesio-
ne del Sé. Una dolorosa incoerenza.

Il trauma ha bloccato questa possibile connessione, un trauma ses-
suale, un abuso, ma anche un ambiente familiare respingente, freddo,
non rispondente ai bisogni vitali di affetto e calore. O una sorta di corto-
circuito tra una normale richiesta di fiducia e accoglienza verso un care-
giver che è la fonte prima della sfiducia, del rifiuto, insomma della paura.

Il risultato è una continua richiesta d’amore e una fuga precipitosa tut-
te le volte che a questo bisogno qualcuno (terapeuta compreso) provi a
dare una risposta. Francesca (ovviamente il suo e tutti gli altri nomi sono
di fantasia) ha sdegnosamente rifiutato la seconda seduta settimanale
che le proponevo terrorizzata dalla percezione di invasione nella sua in-
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timità (dolorosissima) che una mia presenza più costante avrebbe rap-
presentato.

Giovanna ha sviluppato da piccolissima un fare e un atteggiamento
seduttivo solo per farsi vedere da una madre fascinosa e assente, col ri-
sultato di una precoce sessualizzazione dei suoi comportamenti che le
ha procurato una lunga serie di abusi sessuali: è arrivata in terapia sen-
tendosi in colpa, ora conosce la differenza tra il suo bisogno e la violenza
subita ma non riesce ad amare e farsi amare. Vuole essere adorata, vuole
che ognuno la veda come la più bella del reame, ma sfascia qualsiasi re-
lazione che la fa scendere dal piedistallo che si è costruita per segnare
la distanza dal contatto umano.

Anna ha una ventina d’anni di bulimia alle spalle: l’immagine che ha
di sé è di una clessidra. Tutte le volte, mi dice, che la testa mi si riempie
di pensieri dolorosi devo svuotarla riempendo la pancia e poi vomitare
tutto: non ho nessun piacere nel cibo, sono felice solo quando vomito.

Sono storie di dolore che sembrano arrivare dal passato: “sembrano”,
se il tempo non fosse, come abbiamo visto, quel futuro che va al passato
per arrivare al presente. E il presente è il centro, nel quale precipitano le
storie passate che ognuno di noi scrive e riscrive, ricorda e/o dimentica
per consentirsi non solo un quotidiano ma anche un progetto, un futuro.

Se così è, è lo Zeitgeist nel quale tutti siamo immersi che si connette,
si incrocia, si radica nei nostri corpi, diventa risonanza di sé e delle pro-
prie angosce perché spesso quei corpi sono travolti dalla paura. 

La paura di chi lavora, la paura di chi non lavora, la paura del presen-
te, la paura del futuro, la paura che niente cambierà mai, la paura che
qualcosa possa cambiare, alla fine la paura di morire che è l’altra faccia
della paura di vivere.

È l’angoscia del doversi continuamente misurare con l’ignoto che è in
noi, con le tante parti sconosciute e spesso brutte con le quali siamo im-
pastati. Noi, però, chiamiamo paura quest’angoscia, perché la paura ha
un oggetto, ha qualcuno o qualcosa con cui prendersela, che possiamo
attaccare o davanti alla quale possiamo scappare.

Covava sotto la cenere della nostra sfera cosciente ma ora emerge
nella forma peggiore, perché il clima che ci circonda la potenzia, la legit-
tima, fa sì che di essa non ci si vergogni più: non l’affrontiamo più, la ur-
liamo tanto forte da coprire il grido d’angoscia che rimane nascosto da
qualche parte.

Il corpo nella paura



Pina odia i suoi vicini di casa perché sono fastidiosi e per giunta sono
pure stranieri, si danna giorno e notte a interpretare ogni rumore che ar-
riva dal piano di sopra, ricostruendo i singoli momenti della loro vita,
quando si alzano, quando mangiano, quando giocano coi bambini,
quando litigano. Pina è sola, senza famiglia, senza figli, senza amici: è
l’angoscia della sua solitudine che le fa vivere la vita degli altri con rabbia,
rancore, disperazione. Sopra la sua testa c’è vita e casino. Dentro casa
sua, silenzio e solitudine. Il suo corpo sta rigido e immobile sul bordo del-
la poltrona, la borsa sulle ginocchia, il cappotto sul bracciolo della stessa.
Intanto che lei si blocca e si difende, io comincio a sentire un formicolio
nelle mani, devo accavallare le gambe per fermarne il movimento spon-
taneo, mi viene sete e qualche volta fame: la sua rabbia l’ho presa su io,
che poi forse è l’unico modo per restituirgliela digerita. Forse.

Giulia è molto bella, non ha neanche bisogno di essere seduttiva per-
ché comunque tutti si innamorano di lei: o meglio, questo è quello che
lei crede, ma il più delle volte teme. Inizia una quantità di storie che po-
trebbero anche funzionare se il suo corpo contemporaneamente non si
ammalasse. Allora si terrorizza e comincia un pellegrinaggio verso una
serie infinita di specialisti che diagnosticano le patologie più fantasiose,
con terapie all’avanguardia che (fortunatamente) lei si guarda bene dal
seguire. Le viscere, il sangue, gli organi vitali le stanno dicendo che il cor-
po è uno ed è uno con la psiche. Il fascino del contenitore non annulla
il baratro del contenuto.

Enrico ha una personalità narcisistica, ma se la vive con l’angoscia di
chi cerca continuamente conferme. Non è proprio interessato al prossi-
mo, non lo capisce, gli fa solo paura, esamina alla lettera qualsiasi riscon-
tro gli venga dato, si macera nella ricerca di parole e atteggiamenti che
rispondano alle sue attese. Le nostre sedute sono esercizi dialettici in cui
sembra vero tutto e il contrario di tutto. In genere conclude dicendo che
forse gli altri sono invidiosi di lui: per un po’ ha funzionato ma adesso, do-
po questa “conclusione”, comincia a tremare, ha il respiro soffocato, la
tachicardia. E sempre più spesso piange: gli arti smettono di tremare, il
groppo in gola si scioglie e lentamente può emergere la fonte interna di
angoscia.

Già, l’invidia, che la cultura (diciamo così) del tempo ha sdoganato.
L’invidia è (era?) un sentimento tanto diffuso quanto inconfessabile e

inconfessato.
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È un sentire devastante. Provandola investiamo l’Altro delle cose belle
che noi non possediamo e quindi tendiamo a distruggerlo, facendo così
a pezzi l’oggetto buono.

Specularmente, subendola non possiamo che vivere l’Altro come un
persecutore che ci vuole distruggere. In tutti e due i casi, siamo dram-
maticamente soli in una lotta perenne, un corpo a corpo che in Enrico
provoca una reazione di panico.

La crisi d’ansia, l’attacco di panico così diffusi possono essere cancel-
lati (come molti pazienti in terapia chiedono) o possono essere vissuti co-
me un simbolo che connette dimensioni in tensione tra loro e, proprio in
virtù dell’angoscia che incorpora, apre la porta dell’ignoto.

E sempre, ma proprio sempre, entra in ballo la dimensione del tempo:
il tempo passato che forse si pensa di aver sprecato, il tempo futuro così
denso di incognite, il tempo presente che spaventa e paralizza. Allora c’è
chi lo anticipa con una programmazione ossessiva, chi lo subisce popo-
landolo di rinvii, chi lo nega e basta.

A queste domande dobbiamo dare una risposta, proprio quando tutto
intorno a noi trasforma le tensioni e le sofferenze individuali in paure da
affrontare col pugno di ferro contro un nemico “esterno”. Nel mestiere
che faccio (ma forse questo vale anche in generale) ho imparato una co-
sa molto importante: non basta interpretare le richieste, le angosce, i pro-
blemi che le persone portano in terapia. Serve a poco che io dia una spie-
gazione sulle ragioni per cui stanno male. Serve molto di più che insieme
ci facciamo carico di quelle storie individuali di dolore e diamo loro un
nome, un senso e quindi una prospettiva. È come attraversare insieme
una zona buia. 

Soltanto quando spuntò il sole fu la paura un poco queta, diceva Dan-
te che di selve oscure se ne intendeva.   
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Elena Madrussan 
Corpi giovani in 

formazione. La vita 
“che conta” 

L’enfasi con la quale, periodicamente, siamo chiamati a fare i conti con
le mode, le pose, i linguaggi del corpo di preadolescenti e adolescenti può
essere, come spesso accade, fuorviante rispetto alla comprensione reale
dei fenomeni. Presto verrà l’estate del senso comune, quella dei corpi
troppo poco vestiti, inciabattati e pubocentrici, che impropriamente abi-
terebbero le aule scolastiche, distraendosi vicendevolmente dall’attività di-
dattica e tagliando fuori dall’orizzonte dialogico, senza bisogno di parole
e senza appello, il corpo-docente. Così che a essere minacciato risulta
sempre il decoro istituzionale che la corporeità stessa, a scuola, dovrebbe
descrivere: l’espressione del rispetto per le culture, le scienze, le arti.

Questa rappresentazione della corporeità giovanile, tutta centrata sul-
l’esteriorità e sulle sue vere o presunte inadeguatezze ai contesti, insiste
sulla scissione tra ciò che il soggetto-corpo esprime e ciò che, invece, do-
vrebbe essere, sovrapponendo il piano della comunicazione simbolica
con quello dell’“etica della presenza”. Il che avvalorerebbe l’idea che cor-
poreità ed etica, nella loro relazione, dispongono di un codice comune, sia
formale sia comunicativo. Ma i due piani sono davvero coincidenti?

La domanda non è retorica: il giudizio negativo veicolato da tale rap-
presentazione sembra riproporre, sottotraccia, una sorta di moralismo di
ritorno da parte di chi i giovani li dovrebbe innanzitutto osservare con
sguardo aperto e interrogante, per comprendere non solo loro, ma anche
il tempo in cui viviamo. Più ancora, però, a essere posta al centro dell’at-
tenzione è la difficoltà (etica o comunicativa?) delle istituzioni educative
ad affermarsi agli occhi dei ragazzi come occasioni di formazione non
estranee alla vita “che conta”. Là dove esse, invece, dovrebbero essere



vissute come occasioni di formazione pertinente alla vita individuale e so-
ciale, di esperienza e di pensiero.

Quando Pasolini osservava i giovani capelloni degli anni Settanta e ri-
conosceva nel “linguaggio dei loro capelli” la portata intenzionalmente
provocatoria ed esplicitamente oppositiva rispetto al modello giovanile
dominante, egli comprendeva esattamente la coerenza, necessariamen-
te fastidiosa, di un’espressività del corpo antagonista all’imposizione di
un “dover essere”. Salvo il fatto che Pasolini, poi, rilevava anche la pro-
gressiva perdita del significato eversivo, sociale e culturale del linguaggio
di quei corpi, rapidamente inglobato nel sistema della moda, secondo l’e-
quivalenza massificata e omologante giovani = capelloni. Assorbita, quin-
di, nelle più perverse forme del conformismo degli stili e delle personalità,
la forza semantica di quel linguaggio così potente e così perentorio si era
persa: il significato di quell’espressione ribelle della corporeità era stato
letteralmente rovesciato dall’essere-contro all’essere-come.

Dagli anni Settanta a oggi la logica del consumo dell’espressività iden-
titaria attraverso i corpi non sembra essere cambiata. Semmai, si sono
moltiplicate le forme di consumo, favorite soprattutto dall’accelerazione
repentina delle sue possibili varianti. Così, si è pure diffusa l’idea che i si-
gnificati “eccessivi” dei corpi giovani (dai tattoo ai capelli rosa, ma fino a
quando?) non siano altro che l’affermazione di appartenenza identitaria
a un gruppo, dettata, oramai, più dalle leggi della moda che non dallo
sforzo individuale di interpretazione sociale e culturale.

Eppure, un significativo elemento, oggi colpevolmente trascurato, in
questo passaggio dal corpo-ribelle al corpo-massa, riguarda l’esigenza,
per l’adolescente, di coniugare la ricerca della propria identità a un vo-
ler-dire fisico-materiale dotato di una sicura espressività. Infatti, se anche
fosse assente dal loro orizzonte la prospettiva di un radicale cambiamen-
to sociale, senz’altro sarebbe ancora forte e chiara questa esigenza. Non
basta, allora, registrare le infinite disponibilità del fiorente mercato della
moda, né basta chiamare in causa i processi di identificazione e proie-
zione nelle icone della musica, dello spettacolo e dei social, per compren-
dere a fondo il processo (tras)formativo che impegna così tanto i ragazzi
nell’elaborazione del proprio modo di essere e di apparire.

Non basta per due ragioni. In primo luogo, l’incremento di attenzione
e di cura complessiva per la propria fisicità da parte degli adolescenti sem-
bra indicare una rilevanza del corpo che va al di là delle dinamiche di ri-
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conoscimento tra pari, ma che riguarda, piuttosto, una più forte volontà di
affermazione personale, in cui la definizione del proprio modo di essere
comprende l’espressione della propria visione del mondo, per quanto in-
certa e priva di orizzonti essa sia. Se, poi, a controllare e guidare tale sen-
timento è la persuasività della comunicazione virtuale e mediatica, è per-
ché essa intercetta quell’esigenza identitaria prima ancora che si palesi
alle coscienze soggettive, accogliendo insicurezze e volontà, fragilità e va-
nità, ed esibendo una prossimità di intenti e una corrispondenza di sen-
sibilità che nessuna istituzione educativa sembra in grado di eguagliare.

In secondo luogo, dal punto di vista del mondo adulto, sembra ancora
resistere la tendenza a concepire la corporeità come qualcosa da disci-
plinare o da rendere performante, piuttosto che qualcosa da compren-
dere e con cui educare. In altre parole, i corpi sono lontani dall’essere
considerati parte integrante e costitutiva dell’intelligenza individuale, luo-
ghi non solo dell’affermazione narcisistica ma della presenza vivente e
pensante delle soggettività. E poco importa – sul piano dell’intervento
scolastico o educativo in genere – che questo nesso tra fisicità e riflessi-
vità sia complesso da cogliere e da far fruttare perché, a ben vedere, non
c’è aspetto della relazione educativa che sia semplice, intuitivo, lineare. 

Detto altrimenti, il rischio è che nella percezione corrente – distante
e astratta in rapporto al sentire giovanile – i corpi indisciplinati vadano an-
cora sanzionati e addestrati. Questo sarebbe il compito dell’educazione.
O, peggio ancora: questo sarebbe ciò di cui i giovani hanno bisogno. 

Vien da chiedersi, allora, perché questo modello si riveli così spesso
fallimentare, mettendo in luce una contrapposizione che non è più quella
intergenerazionale, ma – ben più grave – quella tra “mondo della scuola”
e “mondo della vita”.

È, dunque, ancora nella netta separazione tra materialità del corpo e
razionalità cognitiva che abitualmente ci si muove quando si guarda alle
soggettività che animano la vita scolastica? Perché, in verità, sul piano
dell’elaborazione culturale, e degli studi pedagogici in particolare, molta
strada è stata fatta nello sforzo di ricongiungere significati e identità, en-
trambi costituiti dall’intreccio indissolubile di corporeità, apprendimento,
personalità e, non ultimo, socialità. È stata ripercorsa la storia critico-isti-
tuzionale del disciplinamento dei corpi, negli spazi in cui i corpi sono co-
stretti (aule e arredi scolastici, luoghi d’aggregazione, non-luoghi) e nelle
forme simboliche della coercizione (performatività e competitività delle
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prestazioni fisiche, controllo del movimento, dogmatismo dell’apparire).
È stata percorsa la via di una nuova concezione del corpo come istanza
formativa ineludibile, sulla quale lavorare in direzione della cura sui in-
tesa, in senso ampio, come esercizio consapevole di costruzione della
propria personalità. Sono state individuate e promosse le testimonianze
culturali (letterarie, filosofiche, artistiche) in cui l’io, tutto intero – com-
prese le sue zone d’ombra – è la propria corporeità.

Che cosa fatica, allora, a transitare nella coscienza collettiva, più an-
cora che nelle pratiche scolastiche, tanto da far risultare ancora così di-
stinte corporeità e intelligenza razionale?

Al di là delle legittime considerazioni sulla fatica di educare, dov’è fi-
nita la volontà di comprendere il rapporto tra linguaggio del corpo ed
esperienza dell’io? 

Se è vero – come certamente gli adolescenti dimostrano – che la cor-
poreità non è sempre e soltanto il regno della riproduzione acefala di un
modello di consumo, ma lo spazio semantico della rappresentazione di
sé e della propria relazione con gli altri e con il mondo, in essa sono com-
presi una serie articolata di elementi: la rivendicazione di una personalità,
anche se in fieri; l’affermazione di una volontà di proporsi al mondo in
una certa luce e attraverso determinati segni distintivi; l’apprendimento
di un alfabeto complesso, intersoggettivamente selezionato e comunica-
tivamente efficace; lo studio dei codici espressivi che l’appartenenza
identitaria a un “tipo” o a un “genere” implicano; la concertazione con
il mondo dei pari di forme di relazione e di saperi – soprattutto tecnologici
e musicali, ma non solo – consone alla condivisione di gusti, opinioni, at-
tività. Insomma: una ricca messe di esperienze (di sé, dell’altro, del mon-
do) in cui materialità e immaginazione, corporeità e riflessività, fisicità del
segno e significato del simbolo, sono tutt’altro che distinte. E tutt’altro che
poco significative, sia nella costruzione, anche sofisticata, della propria
personalità sia nell’esercizio concreto della propria intelligenza.

In effetti, è attraverso il “corpo-che-siamo”, secondo l’efficacissima
espressione di Pietro Prini, che l’individuo congegna il proprio mondo e
la propria lettura di sé nel mondo. Ed è questo il nodo indissolubile da
comprendere se si vuole incidere, educativamente, sulla relazione tra
materialità del corpo e immaterialità del sapere. Un nodo, cioè, in cui non
deve essere il sapere a “materializzarsi”, ma è l’ineffabilità del significato
– di cui il corpo è il simbolo più eloquente – a richiamare il sapere alle sue
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funzioni allegoriche, allusive, interpretative, anche esplicative, ma mai di-
dascaliche.

Sembra, allora, che l’ineffabilità del linguaggio del corpo – “ineffabilità”
è la parola che usava Pasolini, cogliendo la natura metacognitiva del sa-
per-essere giovanile – sia, in definitiva, quel che i ragazzi cercano reitera-
tamente, sfuggendo, con ciò, a qualsiasi perifrasi interpretativa adulta. 

Rimane da stabilire se su questo ampio e fertile terreno la scuola sia
in grado di produrre cultura, insieme agli studenti, o se invece essa sia
– perché sceglie di esserlo, beninteso – il luogo preposto a un esercizio
di disciplinamento cognitivo, separato non dalla vita materiale (la scuola
non lo è e forse non lo è mai stata), ma dalla capacità di produrre un sen-
so che vada al di là dell’apprendimento strumentale.

Perché se così fosse, se cioè la scuola riducesse il proprio ambito d’a-
zione alla sola educazione al concetto e alla sua applicazione operativa,
non potremmo certo stupirci del fatto che i suoi fruitori vadano in cerca
della loro identità altrove. Né potremmo contrastare il fatto che trovino,
nei mille altrove della persuasione globalizzata, gli spazi effettivi della loro
formazione “reale”.

Ma per scongiurare il rischio che formazione di sé ed educazione/istru-
zione si separino definitivamente è necessario affidarsi a educatori in grado
di riconoscere segni e simboli, capacità e possibilità, lavorando alla costru-
zione di un sapere eloquente e persuasivo per la formazione di soggettività
complesse ed esigenti. Un sapere, cioè, ben consapevole del fatto che per-
sino l’ultimo modello di infradito è pur sempre un oggetto culturale.
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Clemente Tafuri e David Beronio
Fenomenologia 

del corpo perduto

Nell’arco di una decina d’anni la sostituzione di comunità virtuali alle for-
me tradizionali di aggregazione o la virtualizzazione di tali forme ha creato
una dimensione esclusiva che riguarda un’intera collettività suddivisa in
piccoli gruppi tendenzialmente isolati fra loro. I processi di aggregazione
avvengono ormai per contagio, senza confronti reali. La possibilità con-
cessa a chiunque di dare una forma, sia essa scritta o per immagini ma
comunque in un contesto virtuale, alla propria visione del mondo è una
velenosa e falsa interpretazione della democrazia. Si sta rivelando l’occa-
sione per la nascita continua di comunità che considerano sempre meno
necessario mettere a confronto le differenze ed elaborare la consapevo-
lezza della propria condizione considerando scenari complessi. Le co-
munità virtuali sono circoli, covi per chi la pensa allo stesso modo, non
luoghi in cui annichilire il senso critico, supermercati in cui sfogare la pro-
pria bulimia e la propria isteria.

La presenza fisica che si impone con sempre maggior forza è quella
dell’immagine fotografica o filmata (quella cioè di una rappresentazione
parziale per sommari aggregati di forme e colori), che tralascia inevitabil-
mente gli altri aspetti di una esperienza sensoriale comune, non solo
quelli relativi ai sensi che non vengono coinvolti nella visione, ma anche
quelli emotivi legati direttamente alla presenza reale.

Si è instaurato il primato di una autentica pangrafia, di una condizione
cioè in cui ogni azione e ogni individuo vengono riprodotti e descritti, e
l’interazione sociale, come la percezione di sé,  prescinde dal corpo del-
l’individuo. L’azione è relegata alla dimensione virtuale, e anche quando
essa prende una forma reale, viene immediatamente destituita dello sta-
to di accadimento per essere ricondotta alla sua rappresentazione. Ogni
azione diventa tale solo se è filmata, solo cioè nel suo stato di riproduci-
bilità. Una tale condizione comporta innanzitutto un’atrofia dell’azione,
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che rischia di compromettere la natura politica di ogni lotta in quanto l’a-
zione non è più recepita ed elaborata come intervento reale. E con la per-
dita della possibilità di agire è andato perduto l’attore, cioè il corpo di cia-
scun individuo. Il corpo, infatti, non è coinvolto nella dimensione sociale
dell’individuo se non come corpo-immagine e in questo senso è un ele-
mento infinitamente condivisibile e portatore di un’identità moltiplicata
da un lato, ma irrimediabilmente narcisistica dall’altro.

Ma quale corpo è andato perduto? La prima risposta che dobbiamo
dare a questa domanda può essere un’ulteriore domanda: quale signi-
ficato dobbiamo tentare di recuperare per restituire una direzione a un
percorso di consapevolezza di noi stessi e quindi a una possibilità di azio-
ne non più ridotta a un’ombra di se stessa?

Un fondamentale aspetto con cui abbiamo perso ogni familiarità è il
corpo-materia, il soma, il corpo cioè che ci consente di essere un ele-
mento intramondano solidale con tutti gli aspetti della realtà che ci cir-
conda. Che ci consente di occupare uno spazio e di affermare una pre-
senza. Ma altrettanto perduto è il corpo nel suo significato di una esten-
sione, chros, che raccoglie il nostro aspetto e si fa portatore del nostro
sembiante attraverso il volto. È il corpo-identità.

Infine il corpo-struttura, il demas, la forma vitale attraverso la quale si
instaura una relazionalità funzionale con l’ambiente. Anch’esso perduto
e rimpiazzato, proprio come il corpo negli altri suoi significati, dal corpo-
immagine. Ma tali significati perduti possono continuare a esercitare una
funzione. Non solo, possono mostrarsi nella loro processualità imponen-
do una inequivocabile affermazione del corpo che metta in crisi la pan-
grafia nell’ambito della quale ne percepiamo, ormai abitualmente, l’im-
magine. E tale affermazione può accadere proprio nel luogo dove il corpo
si offre alla visione statutariamente: il teatro. Sulla scena il corpo si offre
allo sguardo innanzitutto come immagine senza tuttavia incorrere nel de-
potenziamento del corpo-immagine, si mostra e agisce al tempo stesso
mantenendo però inalterata tutta la sua portata fisica.

Un problema analogo viene individuato da Artaud, che rivendica la
sostanziale fisicità del corpo dell’attore in contrapposizione al dominante
primato della letteratura nelle opere teatrali:

«Sostengo che la scena è un luogo fisico e concreto che esige di
essere riempito e di poter parlare il suo linguaggio concreto. […] Mi
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sembra più urgente determinare prima in che cosa consista il linguag-
gio fisico, il linguaggio materiale e solido, grazie al quale il teatro può
differenziarsi dalla parola»2.

Decifrare il linguaggio fisico e affermarne la centralità sulla scena signi-
fica innanzitutto restituire la dignità di luogo concreto alla scena stessa
e quindi ristabilire le condizioni per un’azione politicamente significativa,
cioè un atto concreto in un luogo concreto. Il teatro, prosegue Artaud,
non può ritrovare se stesso, cioè la sua essenziale funzionalità se non for-
nendo allo spettatore veridici precipitati di sogni nei quali il suo gusto per
il delitto, le sue ossessioni erotiche, la sua primitività, le sue chimere, il
suo senso utopistico della vita e delle cose, persino il suo cannibalismo,
si riversino su un piano non convenzionale e illusorio, ma interiore3.

L’interiorità evocata da Artaud non deve essere letta in un significato
psicologico, non si tratta di una condizione che fa sì che ogni spettatore
si ripieghi in una sua dimensione intima e personale. Si tratta piuttosto
della possibilità di condividere un momento di conoscenza, di riconosce-
re in se stessi e negli altri una condizione più autentica e più profonda ri-
spetto alla percezione di sé che si può avere all’interno dell’ambito ristret-
to imposto dai parametri della quotidianità. E tale consapevolezza, che
procede dal corpo dell’attore, è quella che conduce al corpo dello spet-
tatore, alla sua fisicità, nella quale egli può alla fine riconoscersi speri-
mentando un’identità quasi inedita, proprio perché il suo corpo, i suoi
corpi, sono ormai perduti.

Riconoscere l’animalità nell’uomo, non solo, ma affermare nell’ani-
malità l’essenza dell’uomo: questo è il pensiero pesante, decisivo, foriero
di tempesta, il pensiero di fronte al quale tutto il resto della filosofia mo-
derna viene abbassato a ipocrisia. Schopenhauer lo ha enunciato, e
Nietzsche ne è stato l’unico esegeta autentico, verificandolo nel campo
degli accadimenti umani. L’oscura radice dell’animalità, la cieca volontà
di vivere traspare dai miti delle religioni antiche4. 

L’animalità di cui parla Colli è l’esatto opposto del corpo-immagine e
spetta al teatro mettere in atto il processo attraverso il quale essa possa

2 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 2000, p. 155.

3 Ivi, p. 207. 

4 G. Colli, Dopo Nietzsche, Adelphi, Milano 1974, p. 103.
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essere affermata e riconosciuta. Ma quale teatro? Non certo il teatro let-
terario, quello dove il primato della parola trionfante impedisce, come la-
menta Artaud, che l’attore abbia un corpo e la scena sia un luogo reale.
Forse un teatro che torna a rielaborare il mito, dove uomo e animale sono
uniti e dove l’intima dilacerazione della volontà di vivere si manifesta nel-
la perenne labilità, nel tessuto tragico degli impulsi animali in lotta5. Un
teatro dove la vita si riappropri del suo spazio e dove l’azione torni ad ave-
re una dimensione collettiva e quindi politica. Un teatro proibito, fatto di
«rappresentazioni che intendono mettere in scena «corpi deformi e pen-
sieri ignobili». Così Platone descrive nelle Leggi (VII, 816 E) la commedia
e raccomanda che non venga praticata accanto a forme teatrali più serie
e convenienti, ma che venga  rappresentata a parte, proprio come quelle
danze ditirambiche da cui la tragedia è nata e che «traggono il nome dal-
le Ninfe, da Pan, dai Sileni e dai Satiri» (815 C). Quelle divinità cioè che
uniscono le fattezze umane a quelle animali, che riconducono a uno sta-
to umano anteriore al principium individuationis, nell’ambito del quale
l’uomo, il dio e l’animale sono indistinti, in una condizione ormai per noi
irraggiungibile. 

Ma il nostro corpo può dirci ancora molto su noi stessi, sulla nostra
animalità, sulla lotta che siamo chiamati a combattere. Magari mettendo
in scena corpi deformi e pensieri ignobili. Il teatro così inteso e vissuto di-
venta il luogo in cui partecipare a un evento eccezionale che ci appartie-
ne in quanto individui. E ancor più un luogo a cui possiamo scoprire di
appartenere proprio perché i corpi che agiscono sono in realtà la visione
di chi è chiamato a partecipare sia come attore che come spettatore. Se
si perde questa marginalità rispetto al sistema, se si rinuncia a frequen-
tare   l’eccezionalità di una festa della conoscenza, ci si ritrova a fare e
fruire un teatro che virtualizza proprio perché omologa. Gli attori non sono
più individui, non macerano la loro potenzialità artistica e umana scavan-
do nella propria interiorità attraverso la porta stretta del corpo. Essi diven-
tano immagini, prodotti, sostituibili e a scadenza. Si assegna loro una par-
te, semplicemente, e li si conduce a un livello di convenienza e resa fi-
nalizzata alla scena. L’esatto opposto di quanto teorizzato dai maggiori
riformatori del teatro del secolo scorso e in perfetta coerenza con quanto
avviene in tutti gli altri settori e specialismi. 

5 Ivi, p. 104.

Fenomenologia del corpo perduto



Il Novecento ha ribadito, non solo in ambito teatrale evidentemente,
la lezione per cui ciò che esiste è il primo passo verso un cambiamento
radicale. Ma sembra, a guardarsi intorno con un po’ di accortezza, che
questa e altre lezioni siano dimenticate. E non perché si sia capito il va-
lore relativo della storia, non perché una provvidenziale inattualità abbia
messo in crisi il rapporto che abbiamo con il nostro tempo (questioni che
comunque ci porterebbero, con ogni probabilità, a riconsiderare molte
cose perdute). Sono stati rimossi dal nostro orizzonte problemi irrisolti e
questioni fondamentali che riguardano il pensiero e l’arte, che riguardano
cioè il reale fondamento di tutto quello che ci circonda. Un fondamento
che è capace di estendere ben oltre se stesso senso e passione, crisi e
mutamento. Una contraddizione continua capace di ispirare ogni mo-
mento della nostra vita.

Stiamo rinunciando alla complessità per concederci il lusso di allon-
tanare da noi gli effetti, e le cause, di una crisi. Il nostro corpo, atrofico,
clonato, teatrale, non sembra più in grado di scatenare nessuna rivolta,
come se, proiettando su se stesso la propria immagine, si uniformasse
placidamente allo stato delle cose.
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Luigi Vittorio Berliri
Disabilità e bellezza

È il mio corpo
che vuole.

Che aspetta
e sanguina
che ascolta

e tace.
M. SCIANCALEPORE

Alcuni filologi ipotizzano che l’etimologia di “corpo” sia connessa con la
radice sanscrita KRP, che vuol dire “bellezza”, ma anche compassione,
tenerezza.

Mani per vedere
Livia non vede, ha un ritardo cognitivo piuttosto importante. Usa le mani

per vedere, per capire, per ascoltare. Con una carezza scruta il suo inter-
locutore e dal tono della voce, dalle mani posate sul viso riesce a compren-
derne lo stato d’animo. Riconosce le persone cui vuole bene dal rumore
dei passi, dall’odore, da una parola. Per muoversi usa una sedia a rotelle.
Abita a casablu, una casafamiglia per persone con disabilità a Roma.

Quando “le rode”, per usare le sue stesse parole, diventa intrattabile,
i vestiti vanno in mille pezzi e il mondo attorno diventa ancora più buio.
Ma quando è di buon umore, solare, allora ce n’è per tutti: epiteti, motti,
carezze.

Livia è capace in pochi minuti di capire quel che noi solo intuiamo. È
una donna, con le sue emozioni, i suoi tempi ciclici, i suoi sogni e i suoi
desideri. 

Occhi nuovi
Il corpo di Livia può essere bellissimo, delicato, aggraziato, se educo

i miei occhi a vederlo con occhi nuovi. Paradossale che questa educa-



zione avvenga attraverso gli occhi stessi di Livia. Livia è cieca e insegna
un modo nuovo di vedere il corpo. Quando mi siedo di fronte a lei, Livia
posa le sue mani su di me, sul mio volto, ha una delicatezza e una leg-
gerezza che Calvino potrebbe aggiungere un capoverso alle sue Lezioni
americane. Appoggia i suoi polpastrelli sulle mie palpebre, passando
sotto gli occhiali, si insinua dentro le orecchie, sfiora il braccio e ne con-
ta i peli uno per uno. Ascolta il tono della mia voce e subito si accorge
se tradisce stanchezza, preoccupazione o qualsiasi altro sentimento. 

Educato da lei mi soffermo sul suo corpo, sul suo volto e lo trovo bello
e non più deforme. Educato dal suo modo di vedere il mondo vedo il suo
mondo con occhi nuovi, fatto di piccole cose ma essenziali. Emmanuel
Levinas, filosofo e pensatore lituano e francese del ’900, scriveva:

«L’Altro uomo non mi è indifferente, l’Altro uomo mi concerne, mi riguar-
da nei due sensi della parola “riguardare”. In francese si dice che “mi ri-
guarda” qualcosa di cui mi occupo, ma regarder significa anche “guar-
dare in faccia” qualcosa, per prenderla in considerazione».

Il volto 
Cinquanta anni dopo, le parole del filosofo lituano sono ancora attua-

lissime e parlano di cose semplici: del volto di Livia.
Non sto negando l’oggettiva fatica che esprime il corpo di Livia e la sua

esistenza, sto però offrendo un punto di vista differente, perché spesso la
questione è dove ci poniamo a guardare, come sotto la cupola di S. Igna-
zio a Roma, che si modifica a seconda della posizione dell’osservatore.

Sempre Levinas:

«Nel semplice incontro di un uomo con l’Altro si gioca l’essenziale, l’as-
soluto: nella manifestazione, nell’“epifania” del volto dell’Altro scopro che
il mondo è mio nella misura in cui lo posso condividere con l’Altro. E l’as-
soluto si gioca nella prossimità, alla portata del mio sguardo, alla portata
di un gesto di complicità o di aggressività, di accoglienza o di rifiuto».

La rosa
Gesti semplici, ma che fanno la differenza. Come il gesto di Augusto,

che il 14 febbraio vuole portare Livia a cena fuori. Augusto vive in casa-
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famiglia come Livia. Ha una paraplegia e un importante ritardo mentale.
Dopo alcuni anni si innamora di Livia.

Andare a cena fuori non è semplice come per due persone qualsiasi.
Occorre un pulmino attrezzato per portare due carrozzine, con la pedana
che si solleva, le cinture di sicurezza disegnate apposta, occorrono alme-
no due persone che spingano le carrozzine di Livia e Augusto e che li ac-
compagnino in pizzeria, non due persone qualsiasi, ma persone compe-
tenti, che sappiano mettere testa e cuore nel loro lavoro, che conoscano
la leggerezza necessaria a spingere una carrozzina. Non è un carrello
della spesa. Se sopra c’è il corpo di una persona fragile, con pochi mu-
scoli, la schiena non sempre drittissima, ogni sobbalzo si trasforma in do-
lore. Occorre anticipare la discesa dal marciapiede alzando la carrozzina
un millimetro prima, scendere lentamente frenando con tutta la forza dei
bicipiti e appoggiare le ruote di nuovo a terra con delicatezza, occorre ve-
dere le buche (tante!) in anticipo. Occorre saper intuire le inclinazioni del
terreno, perché una persona molto pesante se il marciapiede è inclinato
di lato non si riesce a spingerla. Occorre insomma una profondissima
competenza, che non è la tecnica del saper guidare un mezzo, ma di sa-
per intuire cosa prova il corpo dell’altro. 

Cosa prova nella carne, ma anche conoscerne le profondità, rispet-
tarle, intuirle, accompagnarle nei momenti bui e nei momenti di luce.
Perché è impossibile occuparsi del corpo senza occuparsi dell’anima di
chi lo abita, del suo spirito. Prendersi cura del corpo significa saper fare
gesti di assoluto rispetto e attenzione alla vita dell’altro.

Arrivati in pizzeria, Augusto regala un fiore a Livia. Una rosa. Livia non
vede e accarezza la rosa, ne tocca le spine, che non conosceva: era la
prima volta che un uomo le regalava un fiore. Si punge e si arrabbia, chie-
de conto aD Augusto: «Cosa mi hai regalato? Cosa è?». Augusto descrive
la rosa a Livia. 

Provate a immaginare di dover descrivere una rosa a un cieco: quanto
profumo, quanta bellezza promana già dai pensieri? Ebbene, Livia ascolta
la descrizione. Sorride. E sorride ancora. Quel sorriso l’accompagna fino al
ritorno la sera in casafamiglia. Livia è felice. Una donna molto, molto felice.

Nella storia
Il corpo segnato, martoriato, offeso, nella storia dell’umanità è stato

spesso negato, segregato: dai tempi del racconto epico di Filottete. Filot-
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tete aveva un arco invincibile, donatogli da Eracle. Durante la spedizione
per Troia assieme a Odisseo e al resto dell’equipaggio un serpente gli
morde la gamba e gli provoca una ferita purulenta. Viene quindi abban-
donato sull’isola di Lemno, dove si procura da vivere grazie all’arco e alle
frecce invincibili. Solo molto dopo un indovino, Eleno, rivelerà a Odisseo
che sarà possibile espugnare Troia solo con l’arco di Eracle. Parte quindi
la spedizione di Odisseo per tornare a Lemno dove con una serie di stra-
tagemmi… Ma questa è un’altra storia! Fin dall’antichità (sebbene quelle
del monte Taigeto e della rupe Tarpea siano solo leggende senza eviden-
ze storiche) i corpi deformi venivano abbandonati, gettati via.

Settant’anni fa in Germania si teorizzava la necessità di una razza su-
periore, sana. Esistevano vite degne e vite “indegne di essere vissute”.
Corpi nei quali non vale la pena vivere. Iniziò dunque il piano di steriliz-
zazione di massa di matti, epilettici, idioti, alcolisti e persone che non do-
vevano riprodursi. Si pensava infatti che con la sterilizzazione di queste
persone si sarebbe arrestata la crescita di razze inferiori. Con la stessa
teoria, dalla sterilizzazione si arrivò a un piano di eliminazione di massa,
Il piano “Action T4”, eliminazione fisica di persone con disabilità e malati
psichici. 300.000 persone!

«Questa è la storia di uno sterminio di massa conosciuto come Aktion T4.
[…] Durante Aktion T4 sono stati uccisi e passati per il camino circa tre-
centomila esseri umani classificati come “vite indegne di essere vissute”»
[Marco Paolini, Ausmerzen].

Le nostra paura
Cosa spinge l’uomo, nei secoli, ad allontanare, a rifiutare il corpo di-

sabile?
Perché ancora oggi vediamo per strada alcune persone che mostrano

l’arto offeso, amputato, e ottengono, in cambio di una rapida sedazione
dei nostri sensi di colpa, qualche moneta? La ferita dell’altro risveglia le
nostre ferite, le nostre paure di perdita, di “amputazione”, la nostra più
che legittima e comprensibile fatica a fare i conti con la sofferenza (la no-
stra). E allora, in modo quasi atavico, scatta la difesa. Che sia l’elemosina,
o la scelta di eliminare dalla vista, o peggio eliminare del tutto, la scelta
è guidata dall’istinto. Occorre un processo culturale, guidato dalla comu-
nità, che è fatta dai singoli che osano passi nuovi, per riuscire a vedere
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quel corpo da un’angolatura diversa, dal “punto di vista di Livia”. Perché
solo dopo aver scoperto la bellezza di quel corpo la mia paura si trasfor-
ma, la mia pena si trasforma in compassione, che è un termine meravi-
glioso e ahimè inflazionato. L’etimologia di cum-patere è bellissima. Non
è “soffro per te” ma assieme a te provo un’emozione, un sentimento. Mi
metto dunque a osservare il mondo da una prospettiva diversa. Una pro-
spettiva che non nega la deformità, la disabilità, ma che ne sa scorgere
l’unicità e la bellezza e che non ne ha paura.

Dobbiamo saperci tuffare, andare oltre la paura, per scoprire sotto
l’apparenza della superficie un mare meraviglioso. Saper fare come Mi-
lena, la mamma di una bimba con la sindrome di down, che in un libro
racconta:

Francesc@
«Cara Francesca,
[…] non bisogna guardare solo la superficie del mare né credere che il
mare sia solo ciò che vediamo: una distesa di acqua blu, profonda e sco-
nosciuta. È vero, il mare da sopra può sembrare tutto uguale e a tanti può
far paura. Il mare può essere minaccioso e avere una forza distruttiva e
devastante: come la tua diversità poteva esserlo per il mio cuore. Non mi
sono arresa, mi sono immersa nelle sue acque profonde e ho scoperto
che il mondo sommerso è meraviglioso, immenso, pullulante di vita e ric-
co di risorse di ogni genere: branchi di pesci di straordinaria bellezza, me-
duse delicate e trasparenti come cristallo pulsante, macchie colorate di
indaffarati pesci pagliaccio, rosse gorgogne ondeggianti. Una spettacola-
re esibizione di vitalità e bellezza… La tua mamma».

Disabilità e bellezza



Alberto Leiss
Il corpo-mente fallico,

emergenza politica

A proposito di tradizione patriarcale, «se di questa il simbolo dei simboli
è il fallo, dobbiamo porre l’istanza della distinzione tra pene e fallo. Se
questo è da rifiutare, il pene può venire recuperato all’interno di una nuo-
va sessualità in cui non sia più delegato a rappresentare la sessualità ma-
schile, nella divisione del lavoro del corpo, mentre tutto il resto, mente
compresa, serve per vendere la propria forza lavoro». È Mario Mieli, in un
articolo del ’73 sul n. 9 del «Fuori!», intitolato Il fallo nel cervello, a citare
questo passaggio da un altro testo di Corrado Levi (pubblicato sul nume-
ro precedente della stessa rivista), osservando poi che 

«nella società patriarcale – e nel nostro caso, in quella capitalistico-pa-
triarcale – il pene è prigioniero di quel solido costrutto storico-ideologico
che è il feticcio del fallo. L’idea del fallo ha sede nella mente, cui fornisce
il metro maschile per la rappresentazione e la conoscenza del mondo,
nonché per la riflessione razionale su di esso e “per la fuga dal contenuto
del reale (povertà, amore deluso, fallimenti delle proprie imprese ecc.)”
nell’immaginazione (J.P. Sartre, L’imaginaire, 1939)».

Ancora Mieli osserva che è questa mente fallica a ordinare il “campo
di battaglia” con “l’individuo corporeo che alla mente fa capo”. E in una
società «che fonda se stessa sul dominio e sull’antitesi, il corpo è total-
mente soggetto alla mente, così come il pene al fallo».

Per una coincidenza non del tutto casuale, prima di scrivere questo ar-
ticolo ho trovato in una libreria, dove ero entrato per comprare il libro di
Francesco Piccolo L’animale che mi porto dentro, anche un altro volume
– appena uscito per Marsilio – La gaia critica, che raccoglie una quantità
di scritti (tra il ’72 e l’83) dell’autore degli Elementi di critica omosessuale.
Non ho potuto fare a meno di un confronto fra due tipologie di dualismo. 
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Nel romanzo-saggio più o meno “autobiografico” di Piccolo si parla di
una sfera razionale e sentimentale che non riesce a liberarsi dal dominio
di una sorta di “animale” naturale, violento e aggressivo, in qualche mo-
do indotto e tutelato, eretto a norma dal “panopticon” degli sguardi degli
altri maschi che accompagnano il protagonista per tutta la vita (a comin-
ciare da quello del padre, unito a una buona dose di violenza fisica inflitta
al figlio negli anni dell’infanzia). Una “lotta di liberazione” personale che
alla fine dichiara una specie di sconfitta, ma accettata di buon grado, per-
ché in fondo l’energia poco domabile di quell’“animale” è stata funzio-
nale al raggiungimento di alcuni fondamentali obiettivi di vita: successo
professionale, successo con le donne, e perfino un ritorno di affetto ma-
trimoniale, sia pure in una relazione ormai priva di desiderio (e dopo il
bruciante abbandono da parte dell’amante “veramente” amata).

Non so se qui si parla – non giudico il valore letterario – di un malin-
conico realismo sullo stato presente delle cose (maschili, e non solo), o
di una pacificata adesione a una buona condizione sociale e culturale ac-
quisita dal protagonista-autore. Nulla a che vedere, in ogni caso, con la
radicalità con cui Mieli connette la condizione di scissione nel corpo-
mente maschile alla realtà di un contesto ideologico, economico e sim-
bolico in cui il nesso tra “razionalità” capitalistica e norma eterosessuale
e patriarcale è assai denso e stretto. La lotta e la critica “gaia” qui tendono
a superare tutto questo in vista di quel “regno della libertà” evocato da
Marx per raggiungere il quale, però, non basterà il superamento del mo-
do di produzione capitalistico, ma ci vorrà una liberazione dell’Eros di cui
momento essenziale sarà non solo la fine della repressione contro gli
omosessuali manifesti, ma la liberazione di quella «componente omoe-
rotica del desiderio da parte di tutti gli esseri umani». Mieli, che fu amico
di alcune delle femministe più impegnate in quegli anni, riconosceva che
il soggetto fondamentale di questo salto antropologico e di civiltà sono le
donne, ma pensava che un ruolo potesse essere svolto dai maschi omo-
sessuali, e forse da maschi etero capaci di avere a che fare con il proprio
“omoerotismo”.

Si dirà: pensieri e anni molto lontani. Eppure, dopo la parabola tragica
del “socialismo reale”, dopo la crisi devastante degli ultimi dieci anni di
capitalismo globale, vittorioso e liberista, molte cose ritornano, anche se
non sono proprio le stesse. Il moto di liberazione delle donne si allarga in
tutto il mondo, insieme al rifiuto sempre più netto (con il MeToo) dell’ag-
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gressività e della violenza sessuale maschile, mentre la reazione politica
di destra si carica ogni giorno di più del linguaggio e dei propositi di una
restaurazione autoritaria anche maschilista.

Oggi si rilegge con occhi diversi Marx, e tanto più mi sembra aver sen-
so rileggere chi già nella stagione straordinaria dei decenni ’60 e ’70 lo
usava senza rimanerne prigioniero. Inoltre, quelle idee e quelle esperien-
ze, nonostante la lettura certo non del tutto infondata del “riflusso”, han-
no stimolato qualche continuità.

Mieli moriva suicida a trent’anni nell’83. Tra la fine del decennio e gli
anni ’90 si apriva tra Roma e Bologna la vicenda di alcuni gruppi infor-
mali di uomini, tra cui etero e omosessuali, che sentivano il bisogno di
tentare una pratica politica di condivisione (c’era e resta una certa reti-
cenza a usare la parola autocoscienza, utilizzata dal femminismo) e di in-
tervento attivo: trasformare se stessi superando le ipoteche patriarcali e
tentando nuove relazioni personali e politiche tra maschi e tra uomini e
donne. Questa pratica si nominò “maschile plurale”.

Esperienza che ho incrociato negli anni successivi, anche grazie a se-
minari “misti” che si sono tenuti per lunghi periodi sia nel Veneto (ad Aso-
lo e Torreglia, per iniziativa dell’associazione “Identità e differenza” e con
la partecipazione delle femministe della Libreria delle donne di Milano)
e in altri luoghi (Anghiari, Pinerolo, Ravenna). Nel 2006, in seguito a di-
scussioni e scambi in queste situazioni, alcuni di noi scrissero un testo
sulla violenza contro le donne in cui si diceva una cosa molto semplice,
ma normalmente rimossa: siamo noi maschi a esercitare la violenza, è
qualcosa che ci riguarda tutti, dobbiamo farcene carico, personalmente
e pubblicamente.

Quel testo, che interpretava la violenza maschile attuale anche come
nuova reazione all’autonomia e alla libertà femminile affermata a partire
dalla seconda metà del secolo scorso, ricevette una inattesa adesione
maschile. E “maschile plurale” allargò la sua presenza e iniziativa, do-
tandosi anche di strumenti associativi.

Nel gruppo di cui faccio parte a Roma negli ultimi due o tre anni lo
scambio si è molto concentrato sulla sessualità maschile, con la messa
in luce di tratti comuni tra maschi eterosessuali e omosessuali.  Con con-
traddizioni che si ripetono anche nel passaggio a nuove generazioni. Ne
ho tratto convinzione ancora maggiore che nessun vero cambiamento,
anche di natura politica, potrà prescindere dalla capacità di noi uomini
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di avere finalmente a che fare con l’opacità che vela a noi stessi la realtà
dei nostri corpi, dei condizionamenti simbolici che li limitano, delle po-
tenzialità di un desiderio che non è realmente libero, pur nella condizione
di appartenenti al sesso finora dominante.

Questa ricerca non può prescindere da una diversa pratica dello stare
insieme sia tra maschi, sia negli scambi con le donne e con persone di di-
versi orientamenti sessuali. Né da un ascolto del nuovo pensiero, soprat-
tutto femminile e femminista (ma oggi anche dell’area Queer), che sui
nessi tra differenza sessuale e contesti sociali e identitari si va elaborando.
La centralità dei corpi è emersa in una ricca discussione avviata negli anni
scorsi dopo la pubblicazione del testo La cura del vivere da parte del Grup-
po femminista del mercoledì, di Roma, nel 2011. Ne ha scritto Letizia Pao-
lozzi raccontando numerosi incontri un po’ in tutta Italia (Prenditi cura, et
al. 2013). In quelli a cui ho partecipato ho notato come numerosi uomini
– che forse più che nel passato hanno maggiori esperienze dirette di quel
“lavoro di riproduzione” rivolto al benessere di bambini, anziani, persone
con disagi – reagiscano con improvvise aperture di senso rispetto a un di-
scorso che, avendo alle spalle il rifiuto femminista di accettare supina-
mente i ruoli di “angeli del focolare”, oggi però rivendica il “di più” che esi-
ste nella cura. Un “di più” tanto indispensabile alla vita di tutti quanto ge-
neralmente rimosso dalla visione socio-economica prevalente. Oppure
ridotto alle funzioni di uno “stato sociale” sempre più povero e inadeguato.
Si tratta di un paradigma diverso (non una utopia, ma qualcosa che è già
parte delle nostre vite) che potrebbe informare una relazione non violenta
e non distruttiva – senza rimuoverne gli aspetti conflittuali né le insidie del
potere – sia tra le persone, vissute nella loro differenza sessuata, sia con
l’ambiente e con i modi dell’organizzazione sociale ed economica.

Ma il corpo – il corpo maschile e il suo conflitto interno irrisolto – credo
sia alla base anche del persistere e del riemergere di ideologie politiche
intrise di violenza, autoritarismo, disprezzo per coloro che sono conside-
rati “diversi”.

Mi ha colpito tempo fa la lettura di un vecchio saggio di Levinas sulla
“filosofia dell’hitlerismo” (1934): il razzismo come forma ideologica di un
“incatenamento al corpo” che riduce il dualismo tra io e corpo a un unico
elementare biologico. Una cosa che scatena aggressività, violenza, guer-
ra come eliminazione dell’altro, del diverso, del nemico. E mette in gioco
non solo un’ideologia e una politica totalitaria, ma l’umanità stessa.
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A me pare che si parli qui – non del tutto consapevolmente – del cor-
po maschile. Per elaborare il rischio di questo incatenamento biologico
– probabilmente sempre in agguato – sembra necessaria una dialettica
liberatrice tra “spirito” e corpo. Ecco il dualismo da cui sono partito, che
si ripresenta in un’altra declinazione. Da qui la tendenza all’astrazione, a
un fare mondo attraverso ideali universalistici astratti e le loro discipline,
spesso feroci.

Questa, forse, è la ricerca da aprire: tornare alla realtà dei nostri corpi,
senza incatenarsi alla loro biologia, ma senza rimuoverne la realtà con-
creta, differente e singolare. 

Andrea Ranieri, nell’editoriale che ha aperto il primo numero di que-
sta rivista, ha citato a lungo Michel De Certeau; è uno stimolo e una sug-
gestione che condivido molto. Per uscire dallo stato di obnubilamento in
cui sembra versare la politica (maschile) oggi, a sinistra e non solo, biso-
gnerebbe saper riprendere il metodo sapiente – e paziente – tentato da
De Certeau negli anni ’80 per cogliere le “invenzioni del quotidiano”. Il
modo di reagire delle persone agli stimoli di un ambiente condizionato da
logiche sociali ed economiche, culturali e mediatiche, legali e simboliche,
da forze e forme del potere, tanto spesso ostili alla libertà e alla dignità di
ognuno. Un conoscere basato sui saperi analitici e critici di cui disponia-
mo, e insieme sulla costruzione di relazioni sul campo, per tutto il tempo
necessario, capaci di riconoscere gli altri/le altre nella concretezza e ric-
chezza dei corpi sessuati. 

Non si tratta di cercare e combattere gli “animali che ci portiamo den-
tro”, ma di riconoscere pienamente che siamo animali. Parola che allude
al respiro, al dare ed essere vita (e, se ci piace pensarlo, di avere persino
un’anima).
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Il corpo-mente fallico, emergenza politica



Carlo Saitto
Possedere il corpo

Possediamo davvero i nostri corpi e li possediamo sempre? Possiamo
farne davvero quello che vogliamo, possiamo sempre trattarli come ci
piace ed evitare che siano trattati come ci dispiace?

Le risposte a queste domande sono tutt’altro che scontate, variano per
ciascuno di noi a seconda delle circostanze e dei casi specifici, soprattutto
non hanno una connotazione politica univoca. Posizioni politiche conser-
vatrici possono riconoscere in qualche caso il diritto degli individui a di-
sporre del proprio corpo e in altri casi negarlo; lo stesso avviene per le po-
sizioni politiche progressiste e non è raro il caso che la discriminante tra
scelte diverse non si basi su considerazioni di carattere politico ma su va-
lutazioni di natura diversa, storica, etica, religiosa, scientifica1.

Le leggi, quando intervengono su queste materie, e spesso neppure
intervengono nonostante l’evidente rilevanza del tema, risentono di que-
sta straordinaria incertezza nel giudizio all’interno dello stesso Paese, nel-
lo stesso periodo storico, e ancora di più in Paesi diversi, anche se acco-
munati da forti elementi culturali, come avviene per le democrazie liberali
dell’Occidente sviluppato.

La dimensione problematica dell’idea di possesso o di piena disponi-
bilità del nostro corpo comprende molti aspetti consueti oppure insoliti o
addirittura eccezionali della nostra vita quotidiana ma riguarda, in misura
costante e pervasiva, anche il rapporto delle persone con i trattamenti sa-
nitari, un terreno prioritario dell’invasione del nostro corpo da parte di
soggetti e agenti esterni anche se generalmente assunti come ben inten-
zionati.

1 G. Calabresi, Do We Own Our Bodies? [1991]; Faculty Scholarship Series, Paper
2011; http://digitalcommons.law.yale.edu/fss_papers/2011; Adam Smith Institute -
blog/justice-and-civil-liberties/ October 21, 2011; https://www.adamsmith.org/blog/lib-
erty-justice/do-we-own-our-bodies; G. Cosco, La disposizione del corpo tra disciplina
codicistica e complessità del sistema delle fonti, in «Ordines». n. 2/2015, pp. 108-56.
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L’obbligo di effettuare il servizio militare e cioè di rinunciare al controllo
delle proprie azioni è presente in molti Paesi e molti altri vi ricorrono, sen-
za grandi opposizioni in circostanze straordinarie. Dal momento dell’ar-
ruolamento, e questo vale anche nel caso in cui sia volontario, i nostri cor-
pi appartengono alla comunità che se ne serve, fino al loro sacrificio, per
i suoi fini, giusti o sbagliati che siano. Ma fino a che punto si estende que-
sta cessione di proprietà? Quali fini sono considerati legittimi e quale pro-
porzionalità è considerata accettabile tra i risultati attesi dalla comunità
e i rischi imposti agli individui?

Su quale base è accettabile limitare le modifiche che le persone vo-
gliono introdurre nel loro aspetto fisico? I tatuaggi, il piercing o la chirurgia
plastica, anche la più estrema, sono considerati una modalità legittima
e socialmente accettata di disporre del proprio corpo, ma le mutilazioni
sono spesso considerate con orrore e talvolta espressamente proibite e
perseguite dalla legge2. Quale interesse della comunità e quale rispetto
dell’individuo sostengono queste valutazioni e come considerare il loro
valore normativo al di là della paternalistica aspirazione a proteggere le
persone da loro stesse?

Quale deve essere allora il nostro atteggiamento nei confronti delle do-
nazioni d’organo? Possiamo disporre dei nostri organi in vita o solo dopo
la morte quando, nella sostanza se non in teoria, non possiamo esercitare
alcun diritto di possesso e non abbiamo più alcun interesse individuale
da difendere? Se davvero possediamo il nostro corpo, perché non ne pos-
siamo cedere parti, magari a pagamento, come accade per qualsiasi altro
bene del quale abbiamo l’effettiva disponibilità? Al contrario, se un orga-
no o un tessuto del quale fossi particolarmente provvisto e a una parte
del quale potrei rinunciare senza ricavarne alcun danno, ad esempio il
midollo osseo o gli spermatozoi o il sangue, fosse indispensabile a qual-
cuno che ne fosse carente o totalmente sprovvisto, è possibile sostenere
che un interesse della comunità mi possa obbligare a donarlo? È possi-
bile prevedere, accanto al servizio militare o all’obbligo del casco o delle
cinture di sicurezza o all’obbligo vaccinale, un ennesimo limite ai diritti
di proprietà sul proprio corpo in nome di un interesse della comunità, in-

2 M. Nobile, L’autonomia “irrazionale”: interventi sul corpo e integrità fisica nel di-
battito Multiculturale;  Biblioteca della libertà, L, 2015 maggio-agosto, n. 213 on-
line [www.centroeinaudi.it], pp. 23-41.
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dividuale nel caso del midollo osseo, multiplo nel caso della trasfusione,
o diffuso nel caso degli spermatozoi3?

In tutti i casi ai quali si è fatto sommario riferimento i limiti al diritto di
disporre del proprio corpo, che siano o meno formalizzati dalla legge,
sembrano derivare da un conflitto tra le prerogative dell’individuo, la cui
identità non può prescindere dal pieno possesso della sua dimensione
fisica, e gli interessi della comunità. Il caso della interruzione volontaria
di gravidanza viene invece spesso presentato non come una drammatica
mutilazione nella quale l’individuo rinuncia a una parte di sé, ma come
il conflitto tra due individui, conflitto nel quale la rappresentanza di uno
dei due è assunta d’ufficio dalla comunità. Anche in questo caso il tema
può però essere letto come il confronto tra un principio di autodetermi-
nazione e i valori costantemente in movimento che vengono espressi dal-
la comunità con l’autorità che caratterizza quest’ultima di poterli trasfor-
mare in legge.

Sulla scorta di questi esempi è difficile rinunciare all’impressione che
il possesso del proprio corpo sia un’impresa quantomeno precaria e sog-
getta a una molteplicità di vincoli e di limiti. Le leggi fanno parte integran-
te di questi limiti, sia quando affermano il diritto dell’individuo – si pensi
ad esempio alle leggi che sanciscono l’obbligo del consenso informato la
cui acquisizione deve ovunque precedere l’effettuazione di atti medici
che ci espongano a un rischio – sia quando affermano la preminenza di
un interesse collettivo come, ad esempio, l’imposizione di un obbligo vac-
cinale che nell’immunizzare il singolo è però finalizzato alla protezione
della comunità dal diffondersi di un’infezione.

Il caso dell’obbligo vaccinale non rappresenta dunque l’eccezionale
riconoscimento legislativo di una prevalenza della collettività sul singolo,
con la conseguente limitazione del suo diritto a disporre del proprio cor-
po, ma costituisce semplicemente l’esito di una delle numerose manife-
stazioni del conflitto sull’effettiva proprietà dei corpi e consente di esplo-
rare alcuni dei problemi che lo caratterizzano:

3 G. Cosco, La disposizione del corpo tra disciplina codicistica e complessità del
sistema delle fonti, in «Ordines». n. 2/2015, pp. 108-56; A.K. Glazier,  Organ Do-
nation and the Principles of Gift Law; CJASN, agosto 2018, n. 13 (8) 1283-1284;
DOI: https://doi.org/10.2215/CJN.03740318
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• L’individuazione di un interesse della comunità che viene considerato ri-
levante.
• L’individuazione di uno strumento efficace nel proteggere quell’interesse. 
• La constatazione che l’uso di quello strumento viola l’integrità del corpo. 
• La decisione che i vantaggi personali e collettivi derivanti dall’uso di quello
strumento prevalgono sugli inconvenienti che l’individuo ne dovesse rica-
vare.
• La necessità di creare consenso a questa violazione dell’integrità fisica.
• L’individuazione degli strumenti più idonei ad assicurare questo consenso.
• L’individuazione degli strumenti per gestire la possibile mancanza di que-
sto consenso.

In questa costruzione logica il quadro normativo e, quindi, nel caso
della vaccinazione, la decisione di contribuire alla protezione di un inte-
resse collettivo rispetto a uno individuale attraverso un intervento legisla-
tivo lambisce forse il penultimo punto, ma si preoccupa soprattutto del-
l’ultimo, di come cioè proteggere l’interesse della comunità quando quote
consistenti di questa comunità non lo riconoscano come tale o comun-
que antepongano il diritto a disporre del proprio corpo a un interesse col-
lettivo4.

In questo senso l’introduzione di un obbligo vaccinale è la storia di
una sconfitta, del mancato riconoscimento di un legame di solidarietà co-
munitaria e la rivendicazione del singolo ad autodeterminarsi.

Ma come si è giunti a questa sconfitta? In che modo la comunità per
proteggersi si è ritenuta costretta a negare agli individui la piena dispo-
nibilità del loro corpo?

Per provare a capirlo, almeno nel caso specifico delle vaccinazioni, la
costruzione logica va percorsa integralmente alla ricerca dei suoi elemen-
ti di crisi.

4 P. Passaglia, C. Guerrero Pico, S. Pasetto, MT. Rorig, C. Torrisi, La Disciplina degli
Obblighi di Vaccinazione; Corte Costituzionale -  Servizio Studi/Area di diritto compara-
to,  Comp. 224, ottobre 2017, pp. 1-82; L. Pedullà, Vaccinazioni obbligatorie e dovere
di solidarietà costituzionale (sent. n. 5/2018); http://www.forumcostituzionale.it/word-
press/wpcontent/uploads/2018/09/nota_5_2018_pedula.pdf, pp. 1-33.
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Un interesse rilevante della comunità: il contrasto 
alle malattie infettive
I numeri ci dicono che le malattie infettive rappresentano ancora un

problema per la salute della popolazione. Questa preoccupazione riguar-
da in particolare molte malattie infettive tipiche dell’infanzia la cui fre-
quenza si è ridotta negli ultimi anni, ma che rischiano di diffondersi nuo-
vamente e, soprattutto, rischiano di interessare le fasce più fragili della
popolazione. La percezione di questo rischio non è però diffusa in modo
omogeneo nella comunità ed è fortemente condizionata dalle esperienze
e dai livelli di informazione degli individui. Ad esempio, alcune malattie
infettive sono diventate meno frequenti, proprio grazie alla copertura vac-
cinale, e sono di frequente benigne. L’esperienza diretta di queste infe-
zioni si è dunque ridotta diminuendo in misura sproporzionata sia la per-
cezione del rischio di contrarle che quella delle conseguenze e delle
complicanze di un eventuale contagio; al contrario, la percezione del ri-
schio di malattie rare può essere amplificato dallo spazio che trova sui
mezzi di informazione il resoconto di episodi eccezionali, magari contras-
segnati da eventi drammatici. È in questo contesto che maturano cre-
denze sanitarie, processi decisionali e scale soggettive di priorità. Al di là
di una metrica dei problemi che si vorrebbe oggettiva, si genera un’asim-
metria valoriale che talvolta si aggrega in opinioni alternative non scorag-
giate dal loro dubbio fondamento scientifico.

Uno strumento efficace di prevenzione: la vaccinazione
Anche quando si desse per scontata l’importanza di contrastare le ma-

lattie trasmissibili, l’efficacia della vaccinazione nel raggiungere questo
obiettivo viene percepita in modo differenziato. Gli indubbi successi dei
programmi vaccinali nel contenimento o nella eradicazione di alcune gra-
vissime malattie infettive – si pensi alla poliomielite o al vaiolo – sembrano
appartenere per alcuni a un mondo troppo distante da quelli che vengono
considerati i problemi contemporanei della esplosione nel consumo dei
farmaci o dell’inquinamento da prodotti chimici, fenomeni che si consi-
derano sostenuti dalle case farmaceutiche e dagli stessi poteri economici
che alimenterebbero oggi la pretesa di diffondere le vaccinazioni. L’incer-
tezza che la stessa ricerca scientifica documenta sulla efficacia o sulla
convenienza economica di alcuni vaccini, da quello antinfluenzale a quel-
lo contro il Papilloma Virus Umano (Human Papilloma Virus – HPV), di-
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ventano prova della precarietà delle certezze scientifiche e non del rigore
dei metodi con i quali sono, provvisoriamente, raggiunte.

La vaccinazione introduce una modifica 
all’autonomo funzionamento dell’organismo
In termini astratti è del tutto evidente e non è probabilmente oggetto

di contestazione il fatto che ogni organismo si modifica nella sua relazio-
ne con l’ambiente e che quindi la vaccinazione non si comporti diversa-
mente da altre intrusioni aliene. Per alcuni, però, l’aspetto problematico
della vaccinazione, aspetto che ha di nuovo a che vedere con la capacità
di previsione della scienza, è la possibilità che gli effetti della vaccinazio-
ne non siano esattamente e soltanto quelli previsti e che l’introduzione
intenzionale nel corpo di una specifica sostanza (antigenica) o, addirit-
tura, di microrganismi attivi produca effetti “preterintenzionali”.

Vale davvero la pena di vaccinarsi?
La decisione che i vantaggi personali o collettivi derivanti dalla vacci-

nazione prevalgono sugli inconvenienti che l’individuo ne dovesse ricavare
rappresenta forse l’aspetto più controverso del potenziale conflitto di inte-
ressi sulla effettiva disponibilità soggettiva del proprio corpo e, soprattutto
per quanto riguarda le vaccinazioni durante l’infanzia, del diritto sulla pro-
tezione del corpo dei propri figli che viene esercitato dal genitore. Il pre-
supposto di questo conflitto è la constatazione che la vaccinazione, qua-
lunque vaccinazione come qualsiasi atto medico, comporta dei rischi per
chi la effettua e dei vantaggi per chi la effettua e per la collettività. Al con-
trario, la mancata vaccinazione comporta per chi non la effettua una ridu-
zione dei rischi di effetti avversi, aumentando contemporaneamente il ri-
schio di contrarre la malattia e il rischio di trasmetterla ad altri individui
con i quali entra in contatto. Decidere se vaccinarsi o far vaccinare i propri
figli costituisce dunque una operazione molto delicata di bilanciamento
dei rischi e dei vantaggi che presuppone non solo una conoscenza dei ri-
schi e dei vantaggi medi di una vaccinazione per una specifica popolazio-
ne, ma anche la conoscenza del profilo individuale di rischio del singolo
soggetto che a una vaccinazione si dovrebbe o si potrebbe sottoporre.

Non è ad esempio indifferente che alcune vaccinazioni, per esempio
quella per Morbillo-Parotite-Rosolia, garantiscano l’immunità da queste
malattie a tutti i soggetti vaccinati e non è neppure indifferente che in tut-
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to il mondo le morti annuali per morbillo fossero in media circa 2.500.000
prima dell’introduzione del vaccino nel 1963, e siano state 110.000 nel
2017, in corrispondenza con una diffusione del vaccino che ha raggiunto
l’82% della popolazione infantile. Nella popolazione vaccinata non si è
registrato alcun decesso per il morbillo o come conseguenza della vac-
cinazione, mentre tutte le morti e tutti i casi di encefalite da morbillo sono
stati osservati nelle persone non vaccinate5.

Non è indifferente, ma non è sufficiente. La percezione che il morbillo
comporti rischi tali da giustificare la manomissione della nostra integrità
fisica si dovrebbe accompagnare alla percezione che i rischi collegati al
vaccino siano irrilevanti. Nella nostra esperienza quotidiana, però, i primi
sono remoti e potenziali, i secondi immediati e attuali. Le reazioni alla
vaccinazione sono infatti frequenti: un aumento della temperatura, la
comparsa di manifestazioni cutanee transitorie, dolori articolari, tumefa-
zione e dolore nella sede dell’iniezione sono fenomeni diffusi che si ve-
rificano in almeno un caso ogni 50 o 100 vaccinazioni; reazioni più gravi,
come ad esempio un disturbo della coagulazione  a seguito della vacci-
nazione contro la Rosolia (la Porpora Idiopatica trombocitopenica) sono
molto più rare ma si osservano comunque una volta ogni 25.000-30.000
vaccinazioni6. Tutte queste reazioni avverse sono limitate nel tempo e si
risolvono spontaneamente, ma definiscono la nostra esperienza molto
più di quei 100.000 decessi dispersi in tutto il mondo, soprattutto nei
Paesi poveri dell’Africa e del Subcontinente indiano, e concorrono più di
quelli a condizionare la nostra percezione di bilanciamento dei rischi. Il
punto più delicato è forse proprio questo: a una richiesta di sicurezza, di
certezze di eliminazione del rischio come condizione per cedere una
quota di sovranità sul proprio corpo, si risponde con il linguaggio della
probabilità, dell’incertezza del bilanciamento dei rischi, di esporsi a un
rischio immediato, seppure presentato come minimo nel suo realizzarsi,
per evitare un rischio futuro, drammatico e improbabile7.

5 WHO, Fact sheets/Detail/Measles, 29 novembre 2018:  https://www.who.int/news-
room/fact-sheets/detail/measles

6 NHS, Vaccine side effects: https://www.nhs.uk/conditions/vaccinations/report-
ing-side-effects/

7 L. Bond, T. Nolan, Making sense of perceptions of risk of diseases and vaccinations:
a qualitative study combining models of health beliefs, decision-making and risk per-
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Cessione temporanea e consensuale di sovranità
Nel contesto di un integrale rispetto dell’autonomia decisionale dei

singoli, la richiesta di una cessione di sovranità sul proprio corpo non può
avere le caratteristiche di un appello paternalistico, non può insomma
pretendere di perseguire il vantaggio del singolo contro la sua volontà.
Dal punto di vista della comunità il problema, anche nel caso della vac-
cinazione, è rappresentato invece dall’accettazione di un rischio indivi-
duale da parte del singolo in nome di un interesse collettivo, un’accetta-
zione all’interno della quale l’eventuale interesse dell’individuo rappre-
senta solo una delle componenti in grado di influenzare una decisione
privata. Con un’analogia certo forzata si possono forse ragguagliare i due
aspetti, positivi, della vaccinazione ai due aspetti negativi del fumo. Nel
primo caso è difficile scindere nella pratica il vantaggio personale da
quello collettivo, nel secondo caso la distinzione è evidente: fumare da
soli, all’aperto, è nocivo per sé stessi; fumare in un ambiente chiuso, oc-
cupato da altre persone, genera un rischio per tutti gli esposti. In ambe-
due i casi, però, esiste una dimensione logica individuale che si risolve
nell’autonomia del singolo e una dimensione logica collettiva che coin-
volge l’interesse della comunità.

Nel caso della vaccinazione, la rilevanza del consenso nella cessione
di sovranità non ha solo la motivazione pratica di agevolare il raggiungi-
mento di un risultato atteso senza sostenere i costi collegati all’adozione
di strumenti di coercizione, ma anche una dimensione solidale che ac-
cetta un rischio individuale “ragionevole” in previsione di un vantaggio
collettivo ragionevolmente “più che proporzionato”.

Gli strumenti più idonei ad assicurare questo consenso
Un consenso condiviso a cedere la sovranità sul proprio corpo pre-

suppone una base condivisa di informazioni e di conoscenze e presup-
pone un rapporto di “fiducia critica” nei confronti dei titolari di quella
quota aggiuntiva di conoscenze che non siano diffusamente accessibili
o che prevedano il possesso di saperi tecnici per essere correttamente
interpretate.

Nessuno di questi elementi è immediatamente disponibile, infatti:

ception, BMC Public Health 2011, 11:943 http://www.biomedcentral.com/1471-
2458/11/943

Possedere il corpo



• Le fonti informative sono estremamente varie per contenuti, qualità, as-
sertività e linguaggio, e sono dunque disomogenee, diversamente affida-
bili e difficilmente confrontabili.
• I titolari delle competenze aggiuntive non sono sempre in grado di co-
struire un rapporto di fiducia con le persone.
• I titolari delle competenze aggiuntive possono offrire opinioni divergenti
e non sempre condividono lo stesso tipo di informazioni.
• Le evidenze scientifiche per una corretta analisi dei rischi sono in con-
tinua evoluzione.
• Le evidenze scientifiche sono caratterizzate da un limitato ma esplicito
livello di incertezza che ne costituisce un carattere costitutivo.

Qualsiasi decisione ci pone di fronte a una condizione di incertezza;
quando questa incertezza riguarda la disponibilità del proprio corpo e i
rischi per la salute individuale e collettiva che derivano dalla nostra de-
cisione, la comunità ha l’obbligo non solo di comunicare gli orientamenti
che ritiene opportuno assumere, ma anche il processo e le motivazioni
che hanno determinato quegli orientamenti e i margini di incertezza che
li caratterizzano. Questa operazione, condotta in modo molecolare, di-
venta un esercizio di empowerment del cittadino e costruisce o ricostrui-
sce il rapporto di fiducia tra la comunità e i singoli.

Gestire la possibile mancanza di questo consenso
L’istituzione dell’obbligo è lo strumento più diretto e probabilmente il

più efficace per salvaguardare un interesse collettivo in assenza del con-
senso a cedere la proprietà del proprio corpo. È lo strumento più efficace,
ma non genera automaticamente consenso e non contribuisce a costrui-
re rapporti di fiducia o consapevolezza.

Questa contraddizione è emersa nel nostro Paese quando, in conse-
guenza dell’imposizione dell’obbligo vaccinale, è sorto il problema della
sottoscrizione di una dichiarazione di consenso informato alla sommini-
strazione del vaccino anche da parte di genitori che sottoponevano i loro
figli alla vaccinazione solo per l’esistenza di un obbligo legale e potevano
dunque essere probabilmente informati ma certamente non consenzien-
ti. È difficile consentire a una imposizione.

Il problema però rimane e la sua gestione deve in qualche modo es-
sere negoziata secondo logiche che definiscono, non sempre in modo
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mutuamente esclusivo, modelli diversi di interpretazione del rapporto
della comunità (Stato) con gli individui (cittadini):

• Il modello sanzionatorio.
• Il modello contrattualistico individuale.
• Il modello dell’intermediazione.
• Il modello risarcitorio.

Il modello sanzionatorio prevede una forma di punizione nel caso che
non si adempia all’obbligo: è il caso del carcere per i renitenti alla leva o del-
l’allontanamento dalla scuola in caso di mancata vaccinazione. La comunità
esercita il proprio potere di interdizione nel proteggere un suo interesse ri-
levante che prevede una rinuncia alla disponibilità sul proprio corpo.

Nel modello contrattualistico individuale si riconosce invece la pro-
prietà dell’individuo sul proprio corpo e se ne acquisisce la disponibilità
attraverso un incentivo che è, tipicamente, un incentivo economico. Un
salario, nel caso del servizio militare volontario, che magari aumenti al-
l’aumentare del rischio, un corrispettivo economico per la donazione di
sangue, e così via, anche se non risulta l’impiego di incentivi positivi per
la vaccinazione.

Il modello dell’intermediazione prevede l’istituzione di una funzione di
“agenzia” che la comunità dota degli strumenti e delle responsabilità ne-
cessarie a perseguire i suoi interessi. È il caso dei medici di medicina gene-
rale e dei pediatri di base nel Servizio Sanitario del nostro Paese, per i quali
sono in molti casi previsti incentivi o disincentivi in ragione del raggiungi-
mento nella popolazione loro affidata di obiettivi specifici di prevenzione o
di salute. Sarebbero, in linea teorica, questi professionisti a rappresentare
il punto di congiunzione tra gli interessi del singolo e quelli della comunità
e sarebbe in capo a loro il compito di comunicare gli orientamenti che la co-
munità ha assunto, il processo e le motivazioni che hanno determinato que-
gli orientamenti e i margini di incertezza che li caratterizzano. Sarebbe que-
sto il livello molecolare di empowerment del cittadino, cui si faceva riferi-
mento, in grado di costruire il rapporto di fiducia tra la comunità e i singoli8.

8 D. Ross, J.D. Silverman, Litigation, Regulation, and Education. Protecting the
Public’s Health through Childhood Immunization, N Engl J Med 360; 24, 2009,
pp. 2500-2501.
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Infine, vi è il modello risarcitorio, cioè l’accettazione preventiva, espli-
cita e assoluta di ogni possibile conseguenza negativa della cessione di
proprietà, della vaccinazione nel caso specifico, e l’assunzione non solo
degli oneri economici che derivassero da quella cessione, ma il ricono-
scimento di un risarcimento commisurato al danno che l’individuo ne do-
vesse ricavare. Quello che caratterizza il modello risarcitorio non è l’ovvia
assunzione di responsabilità del sistema sulle conseguenze di un atto
medico, ma la traduzione del rischio in un impegno risarcitorio che sarà
tanto più grande non solo in relazione alle dimensioni del danno provo-
cato, ma alla misura inversa del rischio. Se il sistema si impegna a risar-
cire in misura estremamente elevata un danno è anche perché ne ritiene
estremamente improbabile il verificarsi, fornisce in qualche modo una
misura economica della fiducia che ripone non solo nell’efficacia, ma
nell’assenza di conseguenze negative della procedura offerta9.

In conclusione, i nostri corpi non sono così nostri e non sono solo no-
stri. Possiamo cedere in tutto o in parte la nostra sovranità su di loro o
questa sovranità ci può essere sottratta dalla comunità. In tutti i casi,
però, il nostro corpo è al centro di una tensione che diviene talvolta una
contraddizione tra il diritto soggettivo al suo possesso, il nostro interesse
e l’interesse della comunità alla quale apparteniamo. Le modalità attra-
verso le quali affrontiamo e, di volta in volta, risolviamo questa contrad-
dizione esprime forse più di ogni altra questione il modello di società che
stiamo costruendo.

9 H.C. Meissner, N. Nair, S.A. Plotkin, The National Vaccine Injury Compensation
Program. Striking a Balance Between Individual Rights and Community Benefit,
pubblicato online, il 4 gennaio 2019: https://doi:10.1001/jama.2018.20421
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Alberto Olivetti
Il tatuaggio e la rete

1.
Una barca da pesca è poco distante dal luogo del naufragio e ne accoglie
a bordo gli unici superstiti, un giovane uomo e sua madre. I pescatori, dopo
averli spogliati delle collane e degli anelli d’oro che avevano indosso, una
volta rientrati in porto, non esitano a vendere come schiavi i due naufraghi
a certi commercianti spagnoli. Il naufragio della leggera imbarcazione è av-
venuto in un braccio di mare esposto a improvvisi fortunali, tra due isole
minori dell’arcipelago delle Filippine, forse nel tardo autunno del 1687.

Dopo molte traversie, nel 1690, i due schiavi passano a William Dam-
pier, il celebre navigatore inglese, che questa storia ci narra nel suo Nuo-
vo viaggio attorno al mondo pubblicato nel 1697. Qui noi impariamo che
Giolo è il nome del giovane e che la madre muore di vaiolo a Fort Saint
George. Poi Dampier ci rivela che Giolo è il principe ereditario del regno
di Meangis.

Una incisione tirata a Londra, datata al medesimo anno 1697, ci con-
serva l’effigie del principe Giolo, «figlio del Re di Meangis o Gilolo – si leg-
ge nell’accurata didascalia –, isola che giace al di sotto dell’Equatore, alla
longitudine di 152.30 gradi. Un’isola ferace, abbondante di ricche spezie
e di altri apprezzabili prodotti».

Possiamo osservare il ritratto di un uomo aitante che si mostra nudo,
appena cinto da un ricco perizoma, in tutta la sua avvenenza. Nello sfon-
do, due palmizi crescono verso un cielo di nubi che veleggiano su un am-
pio territorio di basse colline digradanti verso il mare. I nobili piedi pog-
giano nudi sull’erba d’uno spiazzo dove serpenti, assai numerosi, stri-
sciano o si attorcigliano a un tronco e scorpioni e varani si muovono
adagio, in vigili ronde. Ma il principe Giolo non sembra darsene pensiero.
Immune a ogni veleno, egli si mostra sicuro e regale.

Osserviamo attentamente le linee serpentine e arcuate impresse sugli
aristocratici polpacci: esse ci dicono che gli ancestrali rettili e le ataviche
pinze ricurve che ha disegnate sulla pelle stanno a presidio della sua in-



tegrità. Così le forti cosce sono completamente tracciate dai disegni di
ampie ali: daranno alla sua corsa la velocità del vento. 

Il torace possente accoglie, in simmetrie perfette che salgono dai fian-
chi, i segni di una lorica impenetrabile che fascia strettamente, in un in-
tarsio di losanghe e scacchi, la muscolatura scultorea di Giolo. 

Il principe ci guarda, mentre con la mano destra pare accennare al
regno che si estende alle sue spalle. Le sue braccia, dal polso al gomito,
sono decorate da regolari anelli e i bicipiti protetti da fitte strisce accosta-
te, minutamente embricate. 

Nella didascalia che illustra l’immagine incisa si legge che quella “pit-
tura” applicata sul corpo è imperitura: non potrà essere tolta via da nessun
solvente e mai potrà essere appannata la sua bellezza. Tale è il risultato
indistruttibile che si ottiene estraendo una speciale tinta dal succo di certe
erbe e piante, tipiche di quel Paese. Gli abitanti di Meangis stimano infal-
libili quegli inchiostri, capaci di preservare il corpo principesco da ogni
mortale veleno e di rendere innocuo il morso di ogni creatura velenosa, tra
quante vivono sulla terra. Apprendiamo che sono autorizzati, a esser di-
pinti con quelle essenze, solo i membri della famiglia reale, come Giolo. 

The Painted Prince lo chiama Dampier che, fatto ritorno in Europa, lo
esibisce a pagamento, forse il primo corpo completamente tatuato offerto
allo stupore dei londinesi. L’esauriente dicitura ci informa inoltre che
«questo famoso principe dipinto è la meraviglia dell’epoca. Questa am-
mirevole persona ha ora circa trent’anni. Gradevole e ben proporzionato
in ogni parte del corpo, estremamente modesto e civile, accurato e netto.
Ma il suo linguaggio non è capito. Né lui sa parlare inglese». 

E tuttavia i segni delineati su quel corpo “parlano”. Sono avvertiti co-
me le lettere di uno sconosciuto alfabeto, non riducibili a mero ornamen-
to, compongono pertinenti costrutti di senso. Richiedono allora, dopo
aver suscitato un primo moto di meraviglia, d’esser “tradotti”, reclamano
una decrittazione nel tentativo di prender possesso di quel linguaggio
coerente, da poter articolare secondo i primi rudimenti che dal corpo del
principe Giolo si possono ricavare.

2.
La pratica del tatuaggio dal XVIII secolo si afferma in Europa e, pur

entro circuiti sociali circoscritti (per lo più in ambienti di malavita, tra gli
avventurieri, o tra i marinai), incontra un favore crescente. 
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Nel 1824 Giacomo Leopardi, nel Dialogo della Moda e della Morte ac-
colto nelle Operette morali, alla Moda, rivolta alla Morte, fa dire: «Non so-
no però mancata e non manco di fare parecchi giuochi da paragonare ai
tuoi» come, tra gli altri, «abbruciacchiare le carni degli uomini con istam-
pe roventi che io fo che essi v’improntino bellezza». La moda, sorella del-
la morte («Tutte e due siam nate dalla Caducità»), s’ascrive il merito d’a-
ver reso attraente in nome della morte il tatuaggio.

Una moda che, a far data dagli anni Settanta del Novecento, prende
a estendersi fino ad assumere nei primi vent’anni del Duemila il carattere
di una voga dilagante, capace di una diffusione che può dirsi di massa.
Oggi tatuarsi è star dietro a una pratica dominante che coinvolge maschi
e femmine senza distinzioni di fede, di cultura, di censo. 

Si sa che una moda attecchisce quando coglie e interpreta esigenze
latenti, allorché ne rivela la presenza e le partecipa in stilemi, in conven-
zioni e forme socialmente riconoscibili. A quali profonde e sentite richie-
ste il tatuarsi viene oggi incontro? Quali immaginazioni e desideri soddi-
sfa? Che riconoscimento di status conferisce?

3.
Conferisco al mio corpo un segno indelebile. Non è di bistro, di cipria,

di rossetto. Il tatuaggio non è l’effimero trucco che l’attore applica al suo
volto per mostrarsi in scena, tal quale Edipo o Lear o Domenico Soriano
e, riverente verso il suo pubblico, ricevuto l’applauso finale, calato il si-
pario, in camerino, seduto davanti allo specchio, toglie via il cerone dalle
gote, la barba di stoppa dal mento e ritrova il viso suo d’ogni giorno. 

No: il segno che traccio è un solco assimilato dalla mia carne viva, pe-
netra e resta. Si “incarna”. E sta. Sta come la mia gamba, come sta il mio
orecchio. E sta quanto starà il mio corpo, anche quando, esanime, spen-
ta la vita, continuerà il suo ciclo fino a tornare polvere. Dunque un’im-
pronta, quella che reco con il tatuaggio, che, per il suo essere indelebile,
non “macchia” la mia pelle: è tutt’uno, è il medesimo della mia pelle.

Certo, quel segno è riconoscibile come una “forma”, si afferma con
l’autonomia delle linee del suo disegno. Ma è, la sua, una autonomia ap-
parente perché non è separabile dal corpo: è tutt’uno con il corpo.

Se è così, allora, a ben considerare, è il tatuaggio ciò che esalta il mio
corpo, ciò che gli dà il risalto della piena evidenza. E dunque anche il più
piccolo tatuaggio è intensificazione e aumento del mio corpo nella inte-
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rezza della sua potenza. E senza il tatuaggio che lo esprime, ove ne fosse
il mio corpo privato, il mio sarebbe un corpo solo parzialmente espresso.
Sarebbe depotenziato, diminuito e, se non amputato addirittura, certa-
mente non all’altezza di esprimere tutta la sua energia. 

Ciascuno di noi riconosce se stesso in alcuni caratteri peculiari e in
certe doti del proprio corpo. E ciascuno di noi sa d’essere riconosciuto,
precisamente in virtù di quei tratti: per il colore degli occhi e dei capelli,
per la curva dell’anca o l’ampiezza delle spalle. Il tatuaggio è il mio corpo
esaltato nel suo connotato più eminente. 

Va detto che il tatuaggio, se giunge a sciogliersi in “natura corporale”,
non può, in ogni caso, eludere o nascondere d’essere artificio. Non può
e non vuole. Non vuole, dico, che si perda la cognizione della sua origine
artificiale, ovvero di una libera scelta non invertibile (fatale) che si è de-
ciso di compiere.

All’opposto della chirurgia plastica cosiddetta “estetica” (che costrui-
sce una illusione di “naturalità” e ambisce a operare in modo che non re-
sti traccia visibile di un intervento che si scopra compiuto “dal di fuori”),
il tatuaggio esibisce un corpo per volizione accresciuto, potenziato. Con-
centra ed esalta nel perimetro delle sue linee, nelle disposizioni di senso
delle sue figure, il vigore nuovo che ha aggiunto al corpo e ne orienta, per
dir così, ne coordina e ne allerta l’intensità.

4.
Si dice “rete”. Si dice “globalizzazione” che trasferisce il quotidiano

in una assenza di luogo e di tempo nella concomitante presenza di ogni
luogo e ogni tempo. Abito la metropoli globale e vivo le immagini virtuali
di una globalizzazione che mi avvolge.

Network, skipe, social, I-pad, I-phone, cellulari, audiovisivi, televisioni
eccetera determinano, giorno per giorno, una condizione di permanente
raccordo con un altrove virtuale e artificiale tale da istituire e regolare, di
più in più, le condizioni quotidiane dello spazio e del tempo. Il mio corpo
evapora in immensurabili temporalità e si illude di procedere per connes-
sioni di movimenti reversibili, avanti e indietro.

È facile constatare le mutazioni intervenute nelle maniere di svolgi-
mento della vita quotidiana quali si vanno affermando vorticosamente da
vent’anni a questa parte. Come si abiti e ci si muova e si operi. Come si
istituiscano relazioni interpersonali e si curino rapporti parentali e affettivi.
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E come si alimenti lo smistamento delle notizie e gli scambi culturali. La
diffusione di modelli di comportamento e il sorgere di valori condivisi o
respinti. Come, poi, si progetti, si fantastichi e ci si esprima. Constatiamo,
insomma, come la vita di ogni giorno per ciascuno trascorra potenziata,
aumentata allorché è inserita nell’universo virtuale.

Appuriamo allora che il nostro qui e ora risulta oggi limitato, diminuito
e quasi impedito ad avere integralmente campo se non è connesso stabil-
mente a un ovunque e sempre assicurato permanentemente dal contatto
digitale e mediatico stabilmente mantenuto. Esso si impone, ci obbliga e
si rende, in sempre più larga misura, vincolante al di là del necessario.

L’essere connessi, in rete, consente di stringere in un plesso unico qui
e ora e ovunque e sempre trasponendoli, appunto, in un altrove virtuale
e artificiale. E fa di ciascuno un io e un altro simultaneamente. A mezzo
di un altrove raggiungibile in ogni momento, a disposizione sempre e per
sempre, für ewig. 

Ci si attiene così, nella condotta quotidiana, a opzioni e scelte, com-
portamenti e opinioni che derivano da una matrice duplice che mantiene
in congiunzione presupposti fattuali e consistenti correlandoli a principi
fittizi e nominali.

Si mescolano le acque delle due fonti: il reale e il virtuale confluiscono
in una corrente che li fa indivisibili, non più separabili. Per la sua intensità
e costanza ne derivano inediti flussi alla coscienza, la portata ed energia
dei quali è in grado di agire alla stregua di una dinamica interiore capace
di motivare ogni atto, costitutiva d’ogni volizione.

La sua efficacia e la sua virtù espansiva giungono a porre su piani
nuovi e diversi la relazione tra naturale e artificiale, tra astante ed evocato,
tra presente e passato, tra realizzato e progettato. Conseguono, per tali
vie, alterazioni che raggiungono con clamorosa rapidità gli strati profondi
della coscienza. Esse penetrano nei tenui intrecci, nelle congiunzioni e
nei raccordi là dove si combinano e prendono forma i moti e i dati che
mettono capo, secondo delicati e speciali processi, ai modi delle emoti-
vità e delle consapevolezze di cui ciascuno patisce o si dota.

Il tatuaggio dota di certezza e affidabilità il mio corpo: è per sempre.
Guarda in faccia la morte, la sfida per essere il tatuaggio una sorta di im-
balsamazione del corpo in vita. Indelebile, permanente. Come le imma-
gini e i suoni ibernati nel globale firmamento del Network. Io sono perché
il mio tatuaggio è.
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5.
Ho provato ad accostare argomenti che riguardano il possibile senso

che si conferisce nell’epoca digitale all’atto del tatuarsi. Non mi soffermo
a descrivere e commentare le tipologie, le provenienze, gli stili e le tradi-
zioni delle figure che, così diffusamente, vediamo riportate impresse sui
corpi. 

Penso a corpi di adolescenti. Perché io, che ho sedici anni, o io, che
ne ho poco più di venti, studentessa o apprendista, a New York, a Roma,
a Berlino, oggi mi tatuo? Alla domanda ho creduto di poter formulare (o
ipotizzare) una prima, provvisoria, e certo parziale, risposta compilata in
rapporto a chi ha oggi intorno ai vent’anni, nato intorno all’anno 2000. 

Ventenni nella giornata dei quali c’è la fermata dell’autobus, c’è l’aula,
c’è la pizzeria, c’è la casa dell’amico, ma la città svanisce. Ne attraversa-
no le strade e le piazze e non si chiedono perché esse portino quei nomi
– Amba Aradam; Filippo Turati; Gentile da Fabriano – quali avvenimenti
del passato si evochino con certe date – quattro novembre; venticinque
aprile; venti settembre.

Ventenni senza memoria di un passato civico, di una storia parteci-
pata nella quale si ritrovino. La città non è monumento, la città non è cen-
tro per loro. La città è transito. È uno spostarsi, è un attraversare, un so-
stare.

Ventenni che vivono i tempi e i luoghi delle loro corrispondenze par-
tecipate e costanti, della loro intelligenza e dei loro affetti, quando li abi-
tano nella realtà digitale. 

Digitando in via Quattro Novembre o in piazza del Popolo, chini sul-
l’I-pad, essi accedono a cieli, mari, volti, parole. Provano e trasferiscono
ad altri emozioni vere che alimentano di pensieri aderenti a immagini pre-
parate e preconfezionate alle quali si conformano. Compongono frasi e
trasmettono immagini. Dichiarano: mi piace; non mi piace; resto indiffe-
rente. Una volta entrati nelle maglie della rete le trascorrono e si abban-
donano a una impressione di vita libera, a una sensazione di dominio di
sé e di possesso d’un mondo.

La persistenza costante d’un vivere virtuale è una effettiva dimensio-
ne, presente nell’intero arco della mia giornata. Non solo affianca movi-
menti, sentimenti, incombenze quotidiane e doveri, ma li afferra e pla-
sma imprimendo loro le coerenze del suo ordine omologante, dei suoi co-
dici globalmente partecipati. Uniforma convinzioni, nozioni, sentimenti
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in un continuum virtuale, li riversa nella convenzione digitale e, una volta
acquisiti, li rende non solo riconoscibili e comunicabili, ma permanenti.
In ogni momento tu puoi accedere, avere la certezza della tua “esisten-
za”, della tua “realtà”.

6.
La certezza di permanenza e indelebilità (cioè di continua presenza

della tua individualità nel virtuale) rivela – pare a me – più di un punto di
contatto con quanto consideriamo possa esser racchiuso oggi in un ta-
tuaggio. 

Permanente e indelebile, il tatuaggio consegue un accrescimento del-
la tua identità e, quasi, la sancisce quale tu hai liberamente inteso, con
quel segno, affermarla ed esibirla. Come, immesso nello scorrere perpe-
tuo, attraverso le reti dei social vieni individuato e riconosciuto, così col
tatuaggio ti identifichi, garantendo una consistenza sicura al tuo corpo. 

Da questo punto di vista è facile constatare quanto possa conferirsi di
consentaneo a essere tatuato e a essere in rete. Così come il tatuarmi è
un acquisire me a me stesso quale voglio esser riconosciuto dagli altri,
allo stesso modo è in rete che io mi realizzo: registrato, accolto nelle glo-
bali moltitudini, là dove è possibile che io e gli altri si assista alla replica
continuata di noi stessi. 

7.
In Piazza di Spagna o a San Babila mi sento il capitano Cook alle isole

Sandwich. Tra i giovani, i modi della relazione interpersonale e della co-
municazione giornaliera hanno per lo più campo e si attestano come esi-
bizione del corpo. Di un corpo sempre meno vestito, in coerenza con una
accelerata propensione allo star appena coperti, seminudi. 

Ripeto. Penso ai giovani, agli adolescenti, alle maturità limitate e de-
boli; alle consapevolezze interdette, stordite e senza basi; alle maniere
omologate sugli stereotipi espressivi dei cartoni animati, ai soprassalti di-
latati in musica nei concerti degli stadi. Penso a quella moltitudine so-
spesa che staziona senza potere o volere o sapere incidere sulla propria
vita. Senza occupazione e senza competenze, a tirar la vita tra una pizza,
uno smartphone e un crack ritenuto innocente. 

Il corpo (tatuato, fotografato, autoripreso) è l’unico punto di tenuta,
l’ubi consistam che giustifica me a me stesso e agli altri. La sua esibizione
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una vitale necessità. È formulare una relazione. È articolare i fondamenti
di un linguaggio. È dichiarare d’essere in grado di rispondere a tono o
corrispondere, conversare, dar conto di me. Con il corpo, mio unico pos-
sesso. 

Io: non un lavoro, non un talento, non una collocazione sociale certa.
Nel transito permanente da un posto a un altro, da una immagine a un’al-
tra, da un twitter a un altro: che e quando e dove sono io realmente?

Io è il mio corpo e il suo apice è il tatuaggio. Tralasciato e inaridito,
atrofizzato l’io che si alimenta e conosce sé stesso nella relazione verbale,
nel leggere e nello scrivere. L’io o fa parlante il corpo nelle sue modalità
comunicative immediate e così si afferma e si riconosce, o io non è.

Una tale riduzione della relazione sociale al corpo spiega il diffondersi
del tatuaggio come universo linguistico generalizzato. Una acculturazio-
ne che dipende dai social ove assume i codici delle civiltà “elementari”.
Paiono tornare, portatrici di un patrimonio di umanità prima della storia,
culture che affidano ai segni corporali e ai gesti interpretazioni e intese
(o conflitti), corrispondenze private e sociali. 

Umanità che il tatuaggio deriva dall’osservazione della potenza comu-
nicativa dei segni linguistici nel corpo degli animali. E una dimensione
animale, nella primazia corporale che cresce, sembra estendersi con
una diffusione assai vasta e di rapida omologazione. 

Attorno alle lingue parlate e scritte, del resto, si stringono concentrici
assedi che le sottopongono a disagi e conflitti, a ibridazioni, immiseri-
menti e snaturamenti babelici. 

Se esibire è il mio linguaggio, parla il tatuaggio che mostro. Le parole
pronunciate sono scarse, la mia frase è spesso sostituita da una vocalità
espressiva, da un certo numero di richiami, di versi che segnalano senza
mediazioni al mio interlocutore il mio stato emotivo.

8.
Pochi i passeggeri nell’ultima corsa della metropolitana. Salgono due

giovani. Non hanno ancora vent’anni. 
Lui porta una canottiera grigia. Vi campeggia come un vessillo una te-

sta di morto stampata in bianco, dall’orlo dello scollo all’altezza della cin-
tura, punteggiata fittamente di brillantini. Mostra le braccia nude tatuate.
Sull’avambraccio destro, appeso a una ghirlanda di serpenti intrecciati a
rami di rose rosse che cala giù dalla spalla, un volto di donna dalla lunga
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capigliatura. Un occhio le cola via nel processo di disfacimento che le
viene scomponendo una guancia e le labbra. L’altro occhio, di color ce-
leste, sembra vivo e guarda. Il giovane uomo si siede accanto alla ragazza
che è già seduta. Le passa sulle spalle il braccio. Un delicato abbraccio,
un gesto di protezione.

Sul bicipite sinistro ha tatuato un teschio. Un teschio “calavera”, de-
lineato cioè alla maniera dei dolci di zucchero modellati come teste di
morto che, tradizionalmente, nei días de los muertos, si confezionano in
Messico. Spicca sulla pelle abbronzata contornato da un serto di fiori di
marigold. Una candela accesa è sistemata nella cavità di un’orbita. L’osso
frontale è segnato da tele di ragno. 

La ragazza è bruna. È bella. Il suo incarnato è chiarissimo, carezzato
dalle luci fredde della sotterranea. Ha grandi occhi marroni. Porta una
blusa leggera con un ampio scollo. Appena sotto il collo, sulla pelle chiara
quasi d’avorio, ha tatuato un teschio della dimensione di un uovo di struz-
zo. Un cobra si è insinuato in quel cranio vuoto e si affaccia tra gli scon-
nessi denti alzando la testa. La sua coda descrive una esse sullo zigomo.
La prima lettera maiuscola del nome Sally. È il suo nome, intuisco, e ne
ha fatto l’estremità dell’aspide letale.

Constato la gran fortuna di cui godono le immagini di morte tra i gio-
vani tatuati. Teschi, scheletri, volti dai lineamenti in sepolcrale decompo-
sizione. Cerco di capire il significato di quelle parole di morte illustrate su
un bicipite, su un’anca. Nel mio turbamento mi chiedo: a chi sono rivolte?
Che conversazione esigono? Quale senso della vita affermano? E chiedo
ausilio agli strumenti che può fornire la mia cultura. I più mi si rivelano
fuorvianti e semplificatori. Comprendo come sia da approntare una er-
meneutica adeguata che, al momento, poco, o niente, posseggo.

Il tatuaggio e la rete





IL CORPO E L’EROS. 
IL CORPO E LA TEOLOGIA



Cristina Guarnieri
L’erotismo, 

la lingua del corpo

«Il discorso amoroso è oggi d’una estrema solitudine. Questo di-
scorso è forse parlato da migliaia di individui (chi può dirlo?), ma
non è sostenuto da nessuno; esso si trova ad essere completa-
mente abbandonato dai discorsi vicini: oppure è da questi igno-
rato, svalutato, schernito, tagliato fuori non solo dal potere, ma an-
che dai suoi meccanismi (scienze, arti, sapere)»1. 

Roland Barthes inaugurava così, alla fine degli anni ’70, i frammenti delle
sue scorrerie amorose, quelle “vampate di linguaggio” con cui cercava
di cogliere il gesto del corpo dell’innamorato in movimento. Le figure che
scandiscono il libro sono vere e proprie esperienze di linguaggio: fin da
subito suggeriscono un’intima prossimità fra il gioco dell’amore e il gioco
della lingua. A distanza di quarant’anni possiamo tornare sull’ouverture
di Barthes per accorgerci che il discorso amoroso, oggi, non è più sem-
plicemente destinato alla solitudine, ma è ben più radicalmente messo
al bando, obbligato a tacere. 

Il destino comune di amore e linguaggio conosce nella nostra epoca
conseguenze estreme e nefaste: mentre l’eros è ridotto a pornografia, a
marketing, a consumo sessuale, il linguaggio, svilito a mera comunica-
zione, è deprivato del suo potere espressivo, del suo velo di silenzio, del
suo nucleo segreto di incomunicabilità2. 

Trasparenza a tutti i costi! Ecco il nuovo imperativo sociale dei tempi
ipermoderni. Viviamo il paradosso per cui, mentre sono caduti gli inter-
detti che vietavano e inibivano le manifestazioni sessuali, in un’epoca che

1 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 1979, p. 3.

2 L’incomunicabile come sorgente segreta del linguaggio è un tema fondamentale
nella filosofia di Walter Benjamin. Cfr. per esempio i saggi dedicati al linguaggio e alla
traduzione contenuti in Angelus Novus, Einaudi, Torino 2014.
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si supporrebbe dunque più libera e aperta, l’erotismo è più imprigionato
che mai, perché consegnato all’onnipervasività del “tutto visibile” che lo
destina a essere mero godimento d’oggetto. 

Abbiamo smarrito il senso del pudore: ogni cosa è apertamente rive-
lata, esibita. Tutto è lecito3. E la tirannia della trasparenza cui siamo tutti
sottoposti assume una natura nuova. Come scrive Byung-Chul Han,

«l’autosfruttamento è molto più efficace dello sfruttamento estraneo, per-
ché si accompagna a un sentimento di libertà. Lo sfruttamento diventa
possibile, così, anche senza dominio»4.

Si avvera la profezia di Ètienne de La Boétie, che annunciava l’era di
una “servitù volontaria”. Nessuno ci obbliga a denudarci in pubblica
piazza. Le persone diffondono volontariamente le proprie immagini in co-
stume da bagno, sul letto d’ospedale, durante la gravidanza… persino i
suicidi, a volte, si compiono in diretta! Tutti hanno potuto vedere, senza
scandali né sconvolgimenti, le immagini del parto di Chiara Ferragni. Nel-
la vita in diretta il corpo perde la propria sacralità. 

Abolizione del latente, del nascondimento, della discrezione. Il mon-
do globale si è trasformato in un panopticon senza confini!5 L’espansione
illimitata dell’ipervisibilità ha sottratto alle nostre vite il gusto del segreto,
la tensione della ricerca dell’invisibile, la passione per la trascendenza,
il piacere della metafora, il fremito della sacralità che può avvolgere un
corpo. Che ne è, oggi, del corpo d’amore?

Il primo atto delittuoso dell’impero capitalista è appunto la disgiunzio-

3 Siamo ben lontani dalle roventi domande metafisiche di Ivan Karamazov e dei
protagonisti di Dostoevskij.

4 Byung-Chul Han, Eros in agonia, Nottetempo, Milano 2013, p. 19. «Il dogma
neoliberale nei fatti si esprime nel paradossale imperativo: “Sii libero”, che spinge
il soggetto di prestazione alla depressione e all’esaurimento […] Il “tu puoi” eser-
cita persino più costrizione del “tu devi”: l’autocostrizione è più fatale della costri-
zione estranea, poiché contro se stessi non è possibile alcuna resistenza. Il regime
neoliberale nasconde la propria struttura costrittiva dietro l’apparente libertà del
singolo individuo, che non si concepisce più come un soggetto sottomesso
(subject to) ma come un progetto da plasmare». Ivi, pp. 19-20.

5 Cfr. Hans Magnus Enzensberger, Panopticon. Venti saggi da leggere in dieci mi-
nuti, Einaudi, Torino 2019. 
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ne traumatica di amore e linguaggio. La violenta rottura del vincolo che
li lega provoca l’abolizione di ogni dimensione erotica. Ci troviamo allora
nella stessa situazione di Anais Nin quando, nel 1940, scriveva racconti
pornografici a pagamento per un misterioso committente che esigeva da
lei descrizioni cliniche del sesso, spoglie di poesia, vuote d’emozione, pri-
ve delle ardenti sfumature della sensualità. 

«Il vecchio non sapeva niente delle beatitudini, delle estasi, dei riverberi
abbaglianti degli incontri sessuali. Estirpare la poesia, era il suo messag-
gio. Un sesso clinico, privato di tutto il calore dell’amore – dell’orchestra-
zione di tutti i sensi: tatto, udito, vista, gusto; di tutte le componenti eufo-
riche: muisca di sottofondo, umori, atmosfere, variazioni – lo costringeva
a ricorrere ad afrodisiaci letterari»6. 

Anais scrive, ma l’uomo la incalza: «Meno poesia!». Lei scrive e scrive,
perché ha bisogno di denaro, ma prova allergia, irritazione. A un certo
punto, si ribella. In una lettera fiammante denuncia la miseria di un sesso
ridotto a esercizio ginnico, esaltando invece l’ebbrezza incandescente
della mescolanza di sensi, parole e passioni che rende l’erotismo degno
di essere vissuto:

«Caro collezionista, noi la odiamo. Il sesso perde ogni potere quando di-
venta esplicito, meccanico, ripetuto […] Lei non sa cosa si perde con il
suo esame al microscopio dell’attività sessuale, con l’esclusione degli
aspetti che sono il carburante che la infiamma. […] Lei sta rimpicciolendo
il mondo delle sue sensazioni. Lo sta facendo appassire, morir di fame, ne
sta prosciugando il sangue. […] La fonte del potere sessuale è la curiosità,
la passione. Lei sta lì a guardare questa fiammella morire d’asfissia. Il ses-
so non prospera nella monotonia. Senza sentimento, invenzioni, stati d’a-
nimo, non ci sono sorprese a letto. Il sesso deve essere innaffiato di lacri-
me, di risate, di parole, di promesse, di scenate, di gelosia, di tutte le spe-
zie della paura, di viaggi all’estero, di facce nuove, di romanzi, di racconti,
di sogni, di fantasia, di musica, di danza, di oppio, di vino. 
Quanto perde con questo periscopio sulla punta del pisello, quando in-
vece potrebbe godersi un harem di meraviglie tutte diverse e mai ripetute!

6 Anais Nin, Il delta di Venere, Bompiani, Milano 2017, p. 8.
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Non due peli uguali […] Neanche due pelli con lo stesso incarnato, e mai
la stessa luce, la stessa temperatura, le stesse ombre, mai gli stessi gesti;
perché un amante, quando è infiammato d’amore vero, può esprimere i
toni più sottili di secoli di arte amatoria. […] Se ha reso i sensi indifferenti
alla seta, alla luce, al colore, all’odore, al carattere, al temperamento, a
questo punto dev’essere completamente avvizzito. Ci sono tanti sensi mi-
nori, che si buttano come tanti affluenti nel fiume del sesso, arricchen-
dolo. Solo il battito unito del sesso e del cuore può creare l’estasi»7.

Forse anche noi, oggi, potremmo scrivere qualcosa del genere ai sa-
cerdoti del nuovo culto consacrato al dio Mercato. Il capitalismo, infatti,
avvizzisce il desiderio, inchioda il tempo della vita al ritmo della produ-
zione, organizza il considdetto “tempo libero” disciplinando i corpi, iscri-
vendoli nelle serie omogenee e prevedibili del fitness, li automatizza nel
lavoro e li irrigidisce, obbligandoli a stare fermi tutto il giorno davanti a un
computer, desensibilizzandoli, addomesticandone la carica erotica, im-
brigliandone la pulsionalità. 

Questa società non prevede un tempo da destinarsi al desiderio, agli
sbandamenti dell’incontro amoroso. Come osserva Cristiana Fanelli in un
prezioso saggio sul godimento del corpo,

«l’inizio di una storia d’amore comporta spesso una profonda alterazione
dei ritmi del corpo, degli orari del sonno, delle abitudini: è come se il go-
dimento, che funge da forza trainante, forzasse i contorni placidi del tem-
po e del corpo cui si era abituati. Questioni vibranti nella clinica femmi-
nile, con la sua delicata fisiologia, ove non è raro che il godimento venga
percepito come una forza minacciosa»8.

Un’alterazione che non “conviene”. L’amore è “improduttivo”, non si
iscrive nella logica del profitto, nel calcolo costi-benefici, e dunque viene
espulso dal circuito dello sfruttamento. Nell’orizzonte economico che go-

7 Ivi, pp. 11-12.

8 Cristiana Fanelli, Corpi in bilico, tra amore e godimento, in AA.VV., Come gode
un corpo?, Galaad, Roma 2019 (di prossima pubblicazione); Luciano De Fiore e
Alex Pagliardini (a cura di), Come gode un corpo?, Galaad, Roma 2019 (di pros-
sima pubblicazione).
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verna il nostro presente, l’amore è “in perdita”. Ed è effettivamente la per-
dita il grande nemico della contemporaneità, che si riflette invece allo
specchio della prestanza, di un edonismo effimero, e respinge ogni in-
ciampo, ogni impasse: rifiuta ciò che gli psicanalisti chiamano la “castra-
zione simbolica”. 

Di qui l’imperativo di “godere a tutti i costi”, che rinserra le persone
in godimenti autistici (davanti alla playstation, al sesso virtuale, alle dro-
ghe, alle merci), votati alla prevedibilità e all’iterazione. Persino il cibo non
è più occasione di convivialità, ma si trasforma in godimento dell’oggetto
immediato, esplicito, che taglia fuori il mondo, perché può consumarsi
nel chiuso di una stanza, ed espelle l’incontro con l’incalcolabilità, con
l’atopia dell’Altro9. A questo scenario corrisponde l’impoverimento della
lingua, la sua riduzione a slogan, tweet, claim pubblicitari. Il linguaggio
perde profondità semantica, intensità. 

Il tecnocapitalismo ha prepotentemente eroso tutta una serie di di-
mensioni della fenomenologia amorosa: il tatto, l’attesa, la distanza, la
mancanza, il limite, l’Altro, la cerimonia. La nostra epoca spinge l’acce-
leratore verso l’automazione dell’umano. Si annuncia una nuova era. Già
se ne odono gli inni: i robot saranno presto fra noi e ci salveranno! 

Intanto, disimpariamo l’arte dei sensi. Perdiamo il tatto, l’olfatto, il pia-
cere della lingua, il gusto degli odori. Non ci tocchiamo più, né con i corpi
né con le parole. Inventiamo addirittura applicazioni al silicone per ba-
ciarci tramite gli smartphone. Una nuova nominazione battezza il bacio
ipermoderno: da kiss a Kissenger (crasi di “mobile-kiss-messenger”).
Grazie a lui (perché la neolingua si riferisce alla macchina con i pronomi
che la grammatica classica definiva “di persona”) non abbiamo più bi-
sogno di attendere il ritorno dell’amato per riassaporarne la bocca, per
gustarne le labbra, per avvertire il sussulto di un’altra pelle. 

Sembra in atto un grande progetto di desensibilizzazione del corpo
umano che, passando per la manipolazione delle tecniche di procreazio-
ne, mira addirittura alla riproduzione asessuata. Capita inoltre sempre
più spesso che gli adolescenti, mentre fanno esperienza del primo bacio,

9 «L’altro che io amo e che mi affascina è atopos. Io non posso classificarlo, poiché
egli è precisamente l’Unico, l’Immagine irripetibile che corrisponde miracolosamen-
te alla specialità del mio desiderio». Roland Barthes, Frammenti di un discorso amo-
roso, cit., p. 38. «Essendo atopico, l’altro fa tremare il linguaggio: non si può parlare
di lui, su lui; qualsiasi attributo è falso, doloroso, goffo, imbarazzante». Ivi, p. 39.

106



107

già ne postano la fotografia su Instagram o su Whatsapp, per compiacere
gli occhi di qualche amico spettatore. L’esposizione allo sguardo altrui
precede l’emozione di toccarsi, di avvertire il palpito di un altro corpo. 

In varie città d’Europa e del mondo sono stati aperti bordelli con bam-
bole robotiche, in silicone, lingerie e transistor. I sex robot promettono di
appagare i nostri desideri, di liberarci dalla mancanza, dall’insoddisfazio-
ne, dall’inquietudine che da sempre attraversa l’essere umano.

Ma l’erotismo del corpo non risponde alla logica della macchina. Il
corpo chiede tempo, respiro, ha una sua grammatica che non si piega
all’istantaneità dei post e non si lascia ridurre all’ingranaggio ben oliato
della robotica. Risponde piuttosto al ritmo della cura, al tempo della ca-
rezza di cui parlava nel secolo scorso Emmanuel Levinas10. Il corpo si fa
sentire, spinge per esistere. E quando, d’improvviso, l’amore accade, il
corpo scardina il funzionamento odierno del godimento e rivendica la
propria ingovernabilità, indirizzandosi a un Altro da sé, un soggetto de-
siderante, unico e irripetibile. In luogo della bulimia compulsiva del go-
dimento d’oggetto, il corpo assapora il gusto di amare una singolarità, un
nome e cognome che non si confonde con la massa di immagini sem-
pre-uguali del web. E allora, ciascuno di noi può fare una esperienza ine-
dita, non del nuovo che sorge per esaltazione del ricambio d’oggetto, ma
di quello che scaturisce dalla capacità di darsi tempo, di esplorare il cor-
po amato nei suoi umori, nei suoi mutamenti, nelle sue cavità più segrete.
Chi ama impara a indugiare nei dettagli, a tracciare geografie sempre
nuove sul corpo dell’Altro11, cerca di sondarne gli enigmi. 

«L’amore ricusa di farsi un’effigie dell’amante», scriveva Franz Ro-
senzweig in pagine indimenticabili dedicate alla grammatica dell’eros. È
eros a vivificare, a rendere inesauribile l’incontro sessuale:

«L’amore non è un attributo, bensì un evento […] amare non è la ma-
schera rigida che il modellatore ricava con il gesso dal volto del morto,
bensì il gioco fuggevole, inesauribile dell’espressione del volto, il guizzo

10 Emmanuel Levinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Jaca Book,
Milano 2011.

11 «L’amore è una scommessa, insensata, sulla libertà. Non la mia, quella dell’Al-
tro». Octavio Paz, La duplice fiamma. Amore ed erotismo, SE, Milano 2015, p. 56. 
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luminoso, sempre giovane, che percorre i lineamenti eterni»12.
Per l’amante il corpo dell’Altro è come la cattedrale di Rouen per Clau-

de Monet. A ogni nuova luce, un nuovo profilo. Forse per questo il corpo
d’amore è così intimo alla poesia: il dire poetico, infatti, illumina con sem-
pre nuove folgorazioni la lingua in cui si manifesta. 

L’erotismo non è pura sessualità istintiva, animale, non è presentazio-
ne ma rappresentazione del corpo: è cerimonia, metafora. Come la poe-
sia conduce al di là della comunicazione, così anche l’erotismo conduce
al di là del sesso. Osserva Charles Melman:

«Finora appartenevamo a una cultura fondata sulla rappresentazione, va-
le a dire su un’evocazione, sull’evocazione del luogo in cui era collocata
l’istanza sessuale in grado di autorizzare gli scambi. Siamo passati dalla
rappresentazione che ci è familiare, abituale, del rapporto con il sesso,
quel sesso al quale ci limitavamo ad avvicinarci, alla sua presentazione
[…] Ciò che caratterizza questa mutazione culturale è la cancellazione
del luogo di occultamento adeguato a proteggere il sacro, vale a dire ciò
su cui si sostengono sia il sesso che la morte»13.

Bisognerebbe tornare a leggere quel Lacan che già negli anni Sessan-
ta avvertiva che «ogni discorso che si assimila al capitalismo lascia da
parte le cose dell’amore»14. Bisognerebbe avventurarsi nella logica del
desiderio che sorge sempre da una mancanza. La mancanza scavata
dalla legge stessa della parola, mai compiuta, che rinvia infinitamente
all’Altro da sé. Bisognerebbe recuperare la sensibilità del tatto, il piacere
dell’attesa, il gusto della distanza. 

La cattedrale è una meravigliosa scultura di Rodin in cui due mani si
sfiorano: è il momento che precede il toccarsi, l’intrecciarsi, lo stringersi.
Una cerimonia dei sensi crea la cornice dell’amore. Gli amanti si frugano
a partire da uno spazio vuoto. Protagonista di questa scultura è precisa-
mente il vuoto d’aria che separa le dita delle mani, quel frammezzo che
filtra luce e dischiude la distanza necessaria all’incontro. 

12 Franz Rosenzweig, La stella della redenzione, Vita e pensiero, Milano 2005, p. 169.

13 Charles Melman, L’uomo senza gravità, Bruno-Mondadori, Milano-Torino 2005,
p. 13.

14 Jacques Lacan, Il mio insegnamento e Io parlo ai muri, Astrolabio, Roma 2014.
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L’era dell’accelerazione indiscriminata ha innescato un tempo inca-
pace di durata e uno spazio adesivo che abolisce la distanza. Allo stesso
modo, si è perduta la solennità dell’attesa, con tutta la sua commossa
scenografia impastata di speranze, desideri, computo dei ritardi, esita-
zioni, inquietudini. Forse oggi nessuno si emozionerebbe al discorso del-
la volpe de Il piccolo Principe sul colore del grano. Attesa d’amore che,
perdendosi nel silenzio dell’Altro, ne attraversa l’assenza, in cerca di una
parola a venire. 

Consumare senza attendere, esimersi da quel détour che è il gioco
del corteggiamento, della seduzione, della cortesia – traduzione, differita,
delusione, viaggio –, détour che umanizza i legami con gli altri, è ciò che
condanna i corpi di oggi alla parcellizzazione. In L’uomo senza inconscio,
Massimo Recalcati mette in luce come prima fosse la rimozione ad atti-
vare il gioco del desiderio fatto di ricerche, inciampi, tentativi, azzardi, ve-
lamenti, incontri, emozioni. Ora tutto questo è stato sostituito dalla mac-
china del godimento, in cui si annida il culto della morte. «Perché il go-
dimento sganciato dalla dinamica del desiderio porta alla morte». Di qui
tutta una nuova economia psichica che contraddistingue la clinica con-
temporanea15.

I corpi del nostro presente, disertati dalla mancanza e dunque sgan-
ciati dalla dimensione del desiderio, si dissociano dalla singolarità sog-
gettiva. Sono corpi atomizzati, volti a eccitare chi guarda in modo mec-
canico, strumenti anonimi, privi di narrazione16. 

Al volger del secolo scorso Octavio Paz si chiedeva:

«Il nostro secolo è semplicista, sommario,  brutale. Dopo esser caduto
nell’idolatria dei sistemi ideologici, è precipitato nell’adorazione delle co-

15 Ecco perché Recalcati dice che la clinica contemporanea è sempre meno cli-
nica del desiderio e sempre più clinica della pulsione di morte. Cfr. Massimo Re-
calcati, L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Raffael-
lo Cortina, Milano 2010, p. XIII.

16 «L’amore viene positivizzato, oggi, in una formula per il godimento. Esso deve
produrre soprattutto sentimenti piacevoli. Non è più una trama, una narrazione,
un dramma, bensì emozione ed eccitazione prive di conseguenze. L’amore è libe-
ro dalla negatività dell’offesa, dell’assalto o della caduta. Cadere (innamorati) sa-
rebbe già troppo negativo». Byung-Chul Han, Eros in agonia, cit., p. 25.
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se. Quale posto può avere l’amore in un mondo come il nostro?»17.

Credo sia urgente porsi di nuovo questa domanda, «ineludibile e cru-
ciale. Sottrarsi al quesito è, più che una diserzione, una mutilazione»18.
La confisca dell’erotismo da parte dell’economia di mercato va di pari
passo con la desacralizzazione del linguaggio. Interrogare le sorti dell’a-
more significa interrogare il linguaggio. Forse dovremmo ricominciare a
coltivare la poesia, a giocare con gli equivoci della lingua, con le sue ario-
se polisemie, con le sue enigmatiche ambiguità, per restituire ai nostri
corpi il piacere di tornare a sentire.  
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Teresa Forcades i Vila
Riflessioni teologiche

sul corpo1

Quali sono il significato e il valore teologico che diamo alla nostra cor-
poreità e al mondo materiale nel suo insieme? È noto che la visione del
mondo e l’epistemologia cristiane sono incompatibili con il dualismo, con
la separazione di anima e corpo. L’antropologia biblica è varia e multifor-
me, ma presenta un denominatore comune: il suo carattere unitario.
Neppure per Platone e per le scuole filosofiche che a lui si ispirano l’“es-
sere umano” è un’entità binaria, frutto dell’unione di anima e corpo, ma
un’entità ternaria, frutto dell’unione di anima, corpo e… spirito. L’anima
platonica è l’auriga che guida un carro con due cavalli: quello bianco cor-
risponde allo spirito razionale e quello nero al corpo e alle sue passioni.
Lo spirito platonico è la vita di Dio in me; è la parte nobile, che vive in esilio
dopo aver perduto la propria unione con Dio, il Bene Supremo; l’anima
platonica disprezza il mondo materiale e anela costantemente al ritorno
nella sua dimora divina, il Bene Supremo, e questo ritorno è concepito
come una fusione che dissolve ogni individualità (come una brace che,
dopo esser stata separata dal fuoco, si unisce nuovamente a lui).

Lo spirito cristiano, al contrario, non disprezza il corpo né l’individua-
lità, ma li onora: il corpo è il principio dell’individualità; senza di esso la
nozione di “persona” non è concepibile. Dopo aver soffiato nelle narici
dell’uomo formato con l’argilla e dopo avergli insufflato la vita (Gn 2,7),
Dio si prepara a stabilire un dialogo amoroso con lui. Pianta un giardino
affinché egli si senta a proprio agio e lo incontra ogni sera per passeggiare
assieme a lui con l’intenzione così di coltivare, a poco a poco, la loro re-
ciproca amicizia. Il Dio della Genesi biblica non somiglia in nulla al Som-

1 Sul tema del corpo uscirà un libro di Teresa Forcades a ottobre 2019 nella Col-
lana Esh per Gabrielli editori: www.gabriellieditori.it. La traduzione di questo arti-
colo è di Cristina Guarnieri.



mo Bene statico e inaccessibile di Platone. E il corpo dell’Adamo biblico
non ha nulla della prigione. Il mondo materiale della Genesi non è alie-
nato da Dio, ma è il luogo dell’incontro fra Dio e l’uomo; è un luogo bello,
piacevole: un giardino.

La Bibbia presenta due racconti della Creazione ed entrambi si trova-
no nel libro della Genesi. Secondo il primo racconto (Gn 1, 26-31), Dio
crea direttamente l’uomo e la donna a sua immagine e somiglianza. L’e-
spressione «a sua immagine e somiglianza» non si riferisce solo all’anima
umana, ma si applica alla totalità dell’essere umano, corpo incluso. Il se-
condo racconto è ancora più sorprendente nella sua valorizzazione della
corporeità, dato che la donna non è creata dal fango né riceve l’alito di
vita dal soffio di Dio, ma è creata direttamente dal costato del maschio e
da lui è riconosciuta non come «anima della mia anima» ma come «ossa
delle mie ossa e carne della mia carne» (Gn 2,23); la donna è l’unica, in
tutta la Creazione, capace di essere compagna di Adamo. Secondo
un’antica interpretazione rabbinica, se la donna fosse stata creata dalla
testa del maschio, sarebbe superiore a lui; se fosse stata creata dai piedi,
sarebbe inferiore. È stata creata “dal costato” (popolarmente tradotto co-
me “la costola”) per esprimere, nel linguaggio metaforico proprio del mito
del paradiso, il carattere assoluto e simultaneo dell’uguaglianza e la ca-
pacità di unione intima dei sessi.

In Platone il mondo materiale in generale e il corpo umano in partico-
lare sono una prigione per lo spirito. Il mondo materiale è concepito come
ciò che limita il dispiegamento dello spirito: «Ah! Quando arriverà la libe-
razione da questa materia che non ci permette di volare verso Dio?».
Questo lamento non è compatibile con la visione cristiana, che considera
la materia nel suo insieme e il nostro corpo in particolare come totalmen-
te trasparenti all’azione dello Spirito. Così lo ha espresso Francesco d’As-
sisi (XIII secolo) nel suo famoso Cantico delle creature:

Laudato si’, 
mi’ Signore, 
per sora nostra matre terra, 
la quale ne sustenta et governa, 
et produce diversi fructi 
con coloriti flori et herba. 
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La terra ci sostiene e ci governa, canta Francesco. Per il cristiane-
simo (come per l’ebraismo) ciò che si oppone allo Spirito e ne rende dif-
ficile l’espressione non è la materia, ma la paura, la sfiducia, l’esercizio
della violenza, la mancanza d’amore. Tutto quel che chiamiamo “mon-
do materiale”, lungi dall’essere per noi una prigione, è la condizione di
possibilità che ci permette di sperimentare ciò per cui siamo stati creati:
l’amore per Dio e l’amore per gli altri. In questo compito la materia non
è nostra nemica, bensì nostra alleata, poiché è solo attraverso i limiti
dello spazio e del tempo da essa imposti che ci è possibile prendere co-
scienza della nostra capacità di scegliere e di esercitare la nostra libertà
(per dirla con Kant: la colomba crede che senza aria volerebbe più ra-
pidamente2).

L’apostolo Paolo annuncia la trasformazione del nostro “corpo anima-
le” in un “corpo spirituale” (1 Cor 15,44 ss) e il credo cristiano proclama
“la resurrezione della carne”. Non solo sulla terra, ma anche nella pie-
nezza umana rappresentata dalla nozione di “cielo”, l’anima cristiana si
rivela inseparabile dal corpo e la persona non è concepibile senza en-
trambi. Occorre distinguere tra “corpo” e “carne”. La “carne” designa
abitualmente il corpo che non è dinamizzato dallo spirito, il corpo abban-
donato all’inerzia della catena causale. Il “corpo” dinamizzato dallo spi-
rito, al contrario, è il correlato della dimensione esse in della persona, del-
la sua libertà, è lo spazio irriducibile che la individua e le permette di es-
sere veramente diversa da tutte le altre persone e anche diversa da Dio.
Ecco l’inaudito della tradizione cristiana ed ebraica: Dio non assorbe l’es-
sere umano, non elimina la sua individualità, ma diventa il garante dello
spazio che gli permette di diventare il suo interlocutore, l’interlocutore di
Dio. Dio sostiene lo spazio d’alterità che dà consistenza alla libertà uma-
na. Secondo Rabbi Isaac Luria (XVI secolo), ciò è possibile perché l’atto
della creazione non è un atto di espansione (“verso dove” potrebbe
espandersi Dio, se “al di là” di Dio non esiste nulla?), ma un atto di con-
trazione (tzimtzum): Dio si contrae, si ritrae, e appaiono allora lo spazio
e il tempo, che sono le coordinate della creazione. La contrazione divina
si mantiene nel tempo e rende possibile l’alterità che ci costituisce e che
il nostro corpo esprime: non siamo braci cadute dal fuoco divino che ane-
lano a fondersi di nuovo con lui; siamo un’unità di corpo, anima e spirito

2 Immanuel Kant, Critica della ragione pura, Introduzione, paragrafo 3.
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creata a immagine di Dio, costantemente e calorosamente invitata a sta-
bilire una comunione intima e libera con Dio.

Sia il cristianesimo ortodosso che quello cattolico affermano che Ma-
ria di Nazareth, la madre di Gesù, è stata assunta in cielo (si legga: ha
avuto accesso alla propria pienezza umana) in corpo e anima; ciò equi-
vale ad affermare che il modo in cui Maria ha vissuto la propria identità
personale sulla terra è stato totalmente libero. Maria era completamente
“lei”, priva di paura e di sfiducia, incapace di esercitare violenza, piena
d’amore; ha assunto pienamente la propria responsabilità nella contin-
genza del mondo e nelle vicissitudini della sua parabola di vita, tutt’altro
che facile. Maria non era violenta, ma la sua vita è stata completamente
investita dalla violenza del mondo: ha dovuto assistere alla tortura, allo
scherno e alla pubblica esecuzione di suo figlio. Ma la violenza esteriore,
per quanto estrema, non ha generato in lei violenza interiore. Come il fi-
glio Gesù, Maria, anziché odiare, perdonò e amò. Usando le espressioni
paoline, possiamo affermare che il “corpo animale” di Maria – come
quello di Gesù – corrispondeva perfettamente al suo “corpo spirituale”. 

Parlare di una vita priva di paura e di sfiducia, incapace di esercitare
violenza e piena d’amore è estraneo all’esperienza umana abituale. È dif-
ficile credere che l’umano dia tanto di se stesso. Ma questa è la “buona
novella” del Vangelo. Questo è l’orizzonte che dà senso alla vita umana.
Quando la vita umana è vissuta con paura, con sfiducia, nell’esercizio
della violenza e nella mancanza d’amore, non c’è corrispondenza tra il
“corpo animale” e il “corpo spirituale”, ma il “corpo animale” deve essere
trasformato prima di accedere alla pienezza. Nella sua lettera ai cristiani
di Corinto, l’apostolo Paolo paragona la trasformazione del “corpo anima-
le” a un seme:

«Ciò che tu semini non prende vita, se prima non muore. Quanto a ciò
che semini, non semini il corpo che nascerà, ma un semplice chicco di
grano o di altro genere. E Dio gli dà un corpo come ha stabilito, e a cia-
scun seme il proprio corpo […] Così anche la risurrezione dei morti: è se-
minato nella corruzione, risorge nell’incorruttibilità; è seminato nella mi-
seria, risorge nella gloria; è seminato nella debolezza, risorge nella poten-
za; è seminato corpo animale, risorge corpo spirituale. Se c’è un corpo
animale, vi è anche un corpo spirituale».
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Il corpo spirituale riflette ciò che siamo autenticamente e quel che è
decisivo affermare è che l’anima cristiana – diversamente dall’anima pla-
tonica – non può raggiungere la propria pienezza senza il corpo. Incom-
patibili con la pienezza umana sono la paura, la sfiducia, l’esercizio della
violenza e la mancanza d’amore, ma non il corpo.

L’unità indissociabile corpo-anima-spirito conferisce un significato as-
soluto alla nostra storia personale e non ci permette di interpretarla come
una successione indefinita di seconde possibilità. Non c’è una seconda
vita nello spazio e nel tempo che mi permetta di imparare a comportarmi
meglio, che mi permetta di imparare ad amare meglio, perché i limiti im-
posti dall’averne soltanto una non sono un ostacolo, ma sono proprio la
condizione di possibilità per imparare ad amare. La colomba crede che
senza aria volerebbe più rapidamente. Ma non è così. Senza limiti non
impareremmo mai ad amare veramente. Amare è un gesto semplice, alla
portata di tutti, che non dipende dalle circostanze, ma solo dalla capacità
di avere fiducia, anche se non si riesce a nominare ciò in cui si confida.
Amare è un gesto semplice e personale, diverso per ogni persona, diver-
so in ogni circostanza; è un gesto vivo. La capacità umana di avere fidu-
cia (e di assumersi la piena responsabilità, fino alle ultime conseguenze,
della fiducia accordata) deve essere esercitata in questa vita limitata dallo
spazio e dal tempo, che è l’unica che abbiamo e che proprio per questo
guadagna una urgenza e una dignità assolute. Il mio corpo non è un “in-
volucro” che abbandonerò appena diventerà inservibile. Senza il corpo,
semplicemente smetto di esistere. Considerare “il corpo” in questo modo
implica disidentificarlo dagli atomi che lo costituiscono e che, certamen-
te, saranno abbandonati dopo la morte, quando verranno riciclati dalla
natura. Il corpo animale è costituito da atomi; gli atomi sono abbandonati,
ma il corpo sussiste senza di loro e riceve il nome di “corpo spirituale”.

La vita eterna (zoé) è una vita nuova che può cominciare a essere spe-
rimentata durante la vita terrena non solo in modo mistico, ma anche
eminentemente pratico. Quando ci amiamo gli uni gli altri cercando il be-
ne reciproco, la nostra vita si trasforma, palpabilmente, visibilmente. So-
prattutto se siamo malati e dipendiamo dagli altri per sopravvivere. Nel
Nuovo Testamento la sopravvivenza, ovvero la vita in quanto materialità
e sostentamento, è designata dal sostantivo bios che, insieme ai sostan-
tivi psyché (la vita in quanto libertà soggettiva o anima) e zoé (la vita eter-
na o comunione con Dio), costituisce la triade antropologica cristiana. La

Riflessioni teologiche sul corpo



triade bios-psyché-zoé, benché superficialmente possa sembrare paral-
lela alla triade platonica corpo-mente-spirito, è in realtà molto diversa e
non dovrebbe essere interpretata secondo i postulati idealistici. La triade
platonica è dualistica e gerarchica (corpo e spirito si oppongono; la men-
te o l’anima deve dominare il corpo). La triade (o l’antropologia) biblica
è unitaria e non gerarchica.

«Chi vorrà salvare la propria vita (psyché; anima), la perderà; ma chi per-
derà la propria vita per causa mia, la troverà» (Mt 16,25).

Questa affermazione appare, con leggere varianti, nei tre Vangeli si-
nottici (Mc 8,35, Mt 16,25, Lc 9,24). Nel Vangelo di Marco e in quello di
Matteo il passo appare subito dopo che Gesù ha chiamato Pietro Satana
per negare che Gesù debba soffrire e abbia annunciato: «Se qualcuno
vuol venire dietro di me prenda la sua croce e mi segua » (Mc 8,34; Mt
16,24). Gesù rimprovera anche a Pietro che i suoi criteri non sono quelli
di Dio ma quelli degli uomini (Mc 8,33, Mt 16,23). Dov’è, in questo con-
testo, la luminosa affermazione di Ireneo di Lione (II secolo): «La gloria
di Dio è che l’umanità viva»? Gesù oppone forse i piani e i pensieri di Dio
ai nostri desideri umani di pienezza e di assenza di sofferenza? La rispo-
sta è un deciso no. L’affermazione di Ireneo continua a essere valida. Ge-
sù non la contraddice affatto, semplicemente – e questo è il punto deci-
sivo – la rende realistica. Nella sua parola e nella sua vita, Gesù situa il
desiderio di Dio per noi (il desiderio che l’umanità viva; che tutti abbiano
vita e che l’abbiano in abbondanza) nel concreto contesto storico delle
nostre vicende.

Se la vita che Dio ci offre e per la quale ci ha creato è la vita felice che
trova la propria pienezza nell’amore condiviso, cercare di viverla e di met-
terla in pratica, nel mondo così come è, senza dubbio ci farà soffrire e
metterà persino alla prova la nostra salute – se siamo abbastanza coe-
renti –, forse ridurrà la nostra speranza di vita (come è accaduto a Gesù).
La cosa importante è sottolineare che questa apparente divisione tra vita
biologica (corpo) e vita spirituale (spirito) non risponde a un dualismo che
le oppone in modo intrinseco e necessario. Nella prospettiva cristiana vita
spirituale e vita biologica non possono contrapporsi, ma non possono
neppure semplicemente identificarsi, né è possibile fissare la loro rela-
zione in modo che aumentino o diminuiscano all’unisono. Può darsi che
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la vita dello Spirito aumenti mentre diminuisce la vita biologica o, al con-
trario, può aumentare la vita biologica mentre diminuisce la vita dello Spi-
rito. Per esempio, se uno abbandona al proprio destino il fratello affetto
da una infezione altamente contagiosa, probabilmente si salverà dal con-
trarre la malattia – aumenterà la propria vita biologica – ma solo al prezzo
di diminuire, con il suo atto di disamore, non soltanto la vita dello Spirito
in sé e per sé, come affermerebbe una antropologia dualista, ma anche
– de è su questo che pone l’accento Gesù – la vita biologica (terrena, fi-
sica, palpabile, concreta) di suo fratello. È nella solidarietà di tutta l’uma-
nità che si compie l’affermazione di Ireneo in modo non dualista: «La glo-
ria di Dio è che l’umanità (intera, senza esclusioni) viva».

Secondo uno sguardo che riconosce la centralità e il carattere indi-
spensabile del soccorso reciproco nella vita umana, acquista significato
la nozione della Chiesa come “corpo mistico”: la nostra corporeità e il no-
stro bisogno di prenderci cura gli uni degli altri possono essere vissuti co-
me alienanti e degradanti, ma questa non è l’unica possibilità. Come mi
hanno insegnato le quattro sorelle centenarie con cui ho vissuto in mo-
nastero, la corporeità e il bisogno di cure hanno una capacità unica di ri-
velarci qualcosa della comunione con Dio che ci sostiene e che costitui-
sce il nostro orizzonte di pienezza: siamo stati creati come unità bio-psi-
co-spirituale e siamo necessariamente e costitutivamente esseri al tempo
stesso originali e relazionali. Il corpo, inseparabile dall’anima e dallo spi-
rito, sostiene la nostra originalità personale (la nostra identità distintiva)
e fa sì che ci sosteniamo reciprocamente.

Riflessioni teologiche sul corpo
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Il movimento delle donne: 
«Si parte dal quotidiano

per investire l’intero 
ordine esistente»

Intervista a Lea Melandri 
(a cura di Marco Deriu)1

Negli ultimi anni i movimenti delle donne in tutto il mondo stanno ro-
vesciando costumi, mentalità e comportamenti vecchi di secoli o millen-
ni. Come leggi questo movimento? Dal tuo punto di vista, si tratta di un
movimento che sta riuscendo ad andare in profondità e a radicarsi nelle
mentalità e determinare un vero rivolgimento? Ci sono a tuo avviso terreni
o questioni sulle quali occorre insistere con maggiore radicalità? 

Prima di tutto è importante dire che il movimento delle donne è l’u-
nico sopravvissuto agli anni Settanta, benché da più parti sia stato spes-
so dato per morto o silenzioso. Se ha avuto un andamento carsico è per-
ché le grandi manifestazioni a cui ha dato vita nell’arco di mezzo secolo
sono passate quasi sempre nel silenzio dei media, soprattutto nel nostro
Paese. Penso in particolare a quella più vicina nel tempo, che ha visto
“collettivi femministi e lesbici” a Roma il 25 novembre del 2007 portare
per la prima volta allo scoperto la violenza maschile contro le donne in
ambito domestico. Da allora, un fenomeno che era rimasto nell’ombra,
confinato nella cronaca nera o attribuito alla patologia del singolo, è en-
trato nel dibattito pubblico, riconosciuto come dato strutturale di un do-

1 Questa intervista è stata pubblicata su «Dalla parte del torto», numero 83, anno
XXI, inverno 2018-2019.
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minio che dura da secoli e che, sia pure in forme diverse, attraversa tutte
le civiltà. Si può dire che paradossalmente la violenza sessista nelle sue
forme manifeste – stupri, maltrattamenti, persecuzione, femminicidi –
viene a tema per ultima, trovando conferme in allarmanti Rapporti inter-
nazionali e nelle battaglie femministe di varie parti del mondo. La violen-
za maschile diventa “emergenza”, nel senso letterale della parola,
quando a essere toccata dalla libertà delle donne è la “normalità” del
rapporto di potere tra i sessi: i ruoli familiari, la certezza della sottomis-
sione femminile, la messa in discussione dei generi, la diffusione della
cultura femminista nelle scuole e nelle istituzioni della vita pubblica. Se
non ci si ferma all’immagine della donna “vittima”, il cambiamento che
più inquieta e spinge a reazioni aggressive, ripiegamento su valori tra-
dizionali di patria e famiglia, è proprio il protagonismo che in forme dif-
ferenti vede oggi le donne battersi in tutto il mondo, non solo per i loro
diritti ma per un modello diverso di cultura e di civiltà. La forza e la du-
rata di una rete come Non Una Di meno deve sicuramente molto alla
sua diffusione internazionale e al fatto che si tratta di una generazione
giovanissima, più libera da pregiudizi di quanto non fossero le loro non-
ne e madri, e allenata alle nuove tecnologie comunicative, che rendono
più facile e rapida l’organizzazione collettiva su larga scala. Ma la sua
radicalità e possibilità di radicamento sta soprattutto nel fatto di aver por-
tato attenzione e nuova consapevolezza sui “nessi” che legano da sem-
pre sessismo, razzismo, classismo, omofobia, lesbo e trans fobia, regimi
autoritari. Torna in sostanza la sfida ambiziosa del femminismo degli an-
ni Settanta: “modificazione di sé e modificazione del mondo”. Si parte
dal quotidiano per investire l’intero ordine esistente.

In questo periodo stiamo vedendo uno spostamento a destra dell’elet-
torato politico in molti Paesi. In alcuni casi i nuovi leader, capi di Stato o di
governo, sono apertamente maschilisti e sessisti e ripropongono linguaggi
e schemi di lettura reazionari anche sul piano delle relazioni tra i sessi. Co-
me mai, a tuo avviso, mentre le donne sono al centro di manifestazioni e
di movimenti politici e culturali in tutto il mondo, contemporaneamente ve-
diamo prendere piede movimenti e partiti politici tradizionalisti? Ci sono re-
lazioni o premesse di fondo tra queste due cose o è semplicemente frutto
di una polarizzazione sociale nelle società contemporanee? 

Intervista a Lea Melandri



Il ritorno, a cui assistiamo in vari Paesi del mondo, a forme di autori-
tarismo, chiusure identitarie, nazionalismi, leggi di stampo razzista, ideo-
logie populiste che cercano consenso alimentando odi e paure, è mosso
da fattori diversi. Ha molto a che fare con una politica sempre più “se-
parata” dalla vita, dalla quotidianità e dalle condizioni materiali di soprav-
vivenza sempre più precarie della maggioranza dei cittadini. È la crisi del-
la politica che già si avvertiva negli anni Settanta, quando hanno comin-
ciato a modificarsi i confini tra privato e pubblico, con la conseguente
scoperta della politicità di esperienza essenziali dell’umano – come la
sessualità, la maternità, la cura, la salute, la morte – consegnate per se-
coli al vissuto personale e naturalizzate, cioè “non politiche”. Di questo
profondo cambiamento il movimento antiautoritario nella scuola e il fem-
minismo sono stati al medesimo tempo il sintomo e la prefigurazione di
un’idea diversa della politica, interrogata a partire dal suo atto fondativo:
l’esclusione di metà del genere umano, il confinamento della donna nel
ruolo di moglie e madre, identificata col corpo – erotico e generativo –,
ma anche di tutte le esperienze che hanno il corpo come parte in causa.
La crisi della rappresentanza e più in generale delle istituzioni pubbliche,
famiglia compresa, se da un lato vedeva la comparsa di “soggetti impre-
visti”, come i giovani e le donne, che avrebbero potuto aprire prospettive
di civiltà inedite – una politica “portata alle radici dell’umano” –, per l’altro
portava allo scoperto le “viscere della storia”, formazioni arcaiche e pre-
giudizi mai tramontati nel lungo corso della storia e pericolosi se non in-
dagati o tenuti sotto controllo. Fuori dai dualismi, che hanno contrappo-
sto il corpo e la polis, si trattava di trovare i nessi che ci sono sempre stati
tra un polo e l’altro, tra il “cittadino” e la persona nella sua interezza. Per
il femminismo, allora come oggi, l’ipoteca era più alta: non si trattava di
allargare le maglie della cittadinanza, ma di produrre una cultura total-
mente altra, antagonista, che non integrava ma metteva in discussione
quella maschile fino allora dominante. Avveniristica e impossibile, allora,
questa “rivoluzione” che parte dal “sé” per scardinare saperi e poteri
dell’ordine esistente, patriarcale e capitalista, oggi si può dire che è in atto
nelle scelte libere delle donne, nel rifiuto di ruoli di sottomissione e so-
prattutto nel lavoro culturale e politico delle loro associazioni, dei loro mo-
vimenti. Questo terremoto che torna a interrogare la “virilità” , dai rapporti
intimi alle sue ricadute sociali e politiche, inquieta una comunità maschi-
le sempre più incerta nei suoi privilegi “naturali” e, se anche non è la pri-
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ma causa dello spostamento a destra di tanti governi del mondo, sicura-
mente ne è uno dei fattori determinanti.

Vorremmo chiederti anche de «L’erba voglio», la rivista che hai creato
insieme a Elvio Fachinelli e di cui hai recentemente curato un’antologia.
Si trattava di un’esperienza complessa che ha seminato e intrecciato di-
versi temi e contesti di esperienza (educazione non autoritaria, psicoa-
nalisi, antipsichiatria, femminismo, operaismo, antimilitarismo ecc.). A
tuo parere, quali sono i luoghi o le esperienze che più si sono giovati di
quella lezione? 

Ho detto spesso che la “lezione” della rivista «L’erba voglio», e in par-
ticolare del pensiero di Elvio Fachinelli, nell’intreccio tra psicanalisi e po-
litica, è più attuale oggi di allora, paradossalmente proprio per la sua
“inattualità”: l’uscita dal dualismo tra biologia e storia, individuo e società,
sentimenti e ragione, la scandalosa inversione tra vita e politica, tra sogno
e realtà, la ricerca di nessi tra la “preistoria” che ci portiamo dentro e i
cambiamenti veloci della storia. La radicalità delle esigenze che poneva-
no il movimento non autoritario nella scuola e il femminismo erano, si po-
trebbe dire, il “possibile” in quel momento “impossibile”, ma proprio per
questo destinate a ripresentarsi. Mi è difficile dire quale seguito abbia
avuto nella scuola nei decenni successivi una pratica che voleva essere
“distruttrice” di tutte le forme di potere e di controllo che passano attra-
verso l’educazione, e “liberatrice” di presa di parola, creatività, dissenso,
esercizio collettivo del potere, egualitarismo, messa in discussione dei sa-
peri e linguaggi tradizionali. So soltanto che, con mia meraviglia, da due
anni a questa parte sono stati gruppi e collettivi di giovani maestre – in
particolare le “Cattive Maestre” di Roma – a chiedermi incontri sulla ri-
vista, che avevano letto online, e sul pensiero di Elvio Fachinelli. L’inte-
resse crescente per quella che oggi si chiama l’“educazione di genere”
mi piace pensare che abbia una sia pure lontana parentela con il tenta-
tivo, presente in tanti scritti della rivista, di “portare il corpo a scuola”. At-
traverso di me e altre redattrici, come Luisa Muraro, il femminismo fu al-
lora molto presente nella rivista, con documenti importanti, come Pratica
dell’inconscio e movimento delle donne. Racconto di esperienze, conve-
gni, ecc. L’originalità del gruppo «Erba voglio» fu quello di interrogare l’a-
gire politico partendo dalle singolarità incarnate di donne e uomini, e da
questo punto di vista, mi sembra di ritrovarla in tutti i movimenti che nel
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corso di mezzo secolo si sono ripresentati sulla scena pubblica nel ten-
tativo di indirizzare il cambiamento in atto tra privato e pubblico verso la
ricerca di nessi tra corpo, individuo e legame sociale, fuori sia dall’indi-
vidualismo e dall’atomizzazione neoliberista che da nostalgici ripiega-
menti comunitaristi.
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Mario Agostinelli
Vita umana: tra pelle,

tecnologia, natura 
e clima

Cambiamento climatico e nascita della coscienza di specie
Il mutamento del clima è un processo complesso e non governabile nelle
sue imprevedibili accelerazioni e le cui conseguenze potrebbero minare
irreparabilmente la presenza umana sulla Terra. L’aumento di tempera-
tura media sul pianeta porterà a modifiche sostanziali del modo di vivere
e di relazionarsi, sia nelle città che nelle aree colpite da siccità o dall’in-
tensificarsi di eventi meteorologici estremi o dalla risalita del livello dei
mari. Per la prima volta la specie umana si trova a un punto di non ritor-
no, forse ancora invertibile o solo procrastinabile nel tempo a seconda
della presa di coscienza e di assunzione di responsabilità delle genera-
zioni in campo. Individuare gli strumenti per rallentare e invertire un pro-
cesso che mina l’intera biosfera e continua a essere sottovalutato, pur es-
sendo evidenziato da fenomeni inconsueti e confermato dalle osserva-
zioni dell’intero mondo scientifico, è obbligo innanzitutto dei governanti.
Ma, data la singolarità e l’esizialità della minaccia in corso, l’impegno per
mutare strutturalmente i comportamenti economici e sociali ricade su
tutti gli attori politici, le comunità e i singoli individui. L’umanità è a un bi-
vio e deve prendere coscienza che la propria salvezza o la propria perdita
dipendono solo dalle scelte che opererà in uno o al massimo due dei
prossimi decenni.

Greta, poco più che una bambina, dice con serietà cristallina quello
che tutti cerchiamo di ignorare: la necessità di prendere coscienza del
pericolo non astratto, ma imminente dell’estinzione del vivente. Un mo-
vimento mondiale si sta organizzando seguendo il suo esempio, per giun-
gere a un cambiamento radicale degli stili di vita, a una conversione eco-



logica che riporti produzione e consumo entro i limiti della sostenibilità,
a una politica che impedisca a multinazionali e governi di depredare ac-
qua, terra e risorse, causando milioni di sfollati e profughi. L’incontro tra
Greta e Francesco il 17 Aprile rappresenterà anche nel tempo un appun-
tamento simbolico – fosse solo per l’accostamento delle due figure – per
dare respiro a tutti coloro che, credenti e non credenti, pensano che la
difesa della Casa comune sia il solo argine anche alla distruzione delle
istituzioni democratiche, della pace e, in tempi solo di poco più lontani,
della vita sul pianeta. 

In questo quadro estremo, il corpo umano nelle sue diversità, nel suo
rapporto con il resto del vivente, nell’essere “sottratto” al centro del mon-
do naturale, nel doversi misurare con il potere della tecnica e nel doversi
relazionare con una coscienza di specie, non è più solo né pelle né tec-
nologia, né un complemento distinto dell’anima, ma un punto di transito
nella storia dell’intero universo. Un approdo momentaneo, che ha preso
forma e coscienza a miliardi di anni dopo il big bang, dopo la comparsa
della vita al di sotto di qualche chilometro di fragile atmosfera e che ora,
nelle pretese dei potenti e ricchi, potrebbe andare a vivere al di fuori della
Terra, sotto un innaturale paracadute tecnologico. Tutto questo è stato
colto con straordinaria penetrazione dall’Enciclica pubblicata ormai quat-
tro anni fa e ha contribuito a fendere la gerarchia tra scienza e fede, tra
umanesimo e tecnica. Oggi, nel mondo globalizzato e governato alla ve-
locità della luce, dentro una dissonanza dei tempi tra l’attività umana e
i ritmi della biosfera, la salvezza della “casa comune” sfuoca il tema della
salvezza personale, perché il superamento del limite della natura da par-
te della “specie umana” è posto in relazione diretta con una drammatica
evoluzione del Pianeta senza più vita e senza che lo abitino osservatori
coscienti e socialmente cooperanti. 

La scienza più attuale ha scoperto che l’universo ha avuto un’origine
di miliardi di anni antecedente alla comparsa della vita, ma anche che la
biosfera di cui l’essere umano si è reso padrone e da cui ha potuto os-
servare e prendere coscienza del mondo che lo ospita avrà una fine di-
pendente dalla velocità e dallo spreco con cui verranno consumate e de-
gradate “terra”, “energia”, “acqua”, “aria”. Questa volta la Chiesa arriva
a precedere il pensiero laico più diffuso, pur ricorrendo a miti e categorie
della religione cristiana, ma ponendo la fede su un piano di parità con il
metodo scientifico e i suoi risultati e scoprendo un’armonia tra la ragione
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e i meccanismi che presiedono al mondo naturale e consentono la so-
pravvivenza solo a società improntate alla giustizia. 

Al di fuori di tutte le illusioni tecnocratiche, si va diffondendo la preoc-
cupazione che la velocità relativa dei processi biologici rimanga in crescen-
te dissintonia con quella dei processi artificiali e che la nostra relazione con
il tempo sia imposta dalle tecnologie di cui ci serviamo per misurarlo, senza
la piena consapevolezza che la digitalizzazione e la velocità della luce pre-
sentano sfide particolari con cui ci confrontiamo per la prima volta.

L’esauribilità dei beni comuni, la crescente infertilità dei suoli e l’ine-
vitabile aumento della temperatura del pianeta sono palesemente con-
seguenze di un ordine sociale che non programma il futuro. Pertanto, ri-
sulta ancora più urgente imboccare la strada di una conversione ecolo-
gica radicata nel locale, inteso come “terrestre” – l’unica prospettiva che
risponda a un’evoluzione dell’umanità nel rispetto delle differenze, ma
capace di confrontarsi con un sistema capitalista univocamente globale
– che supera quella visione predatoria che impedisce di combattere o an-
che solo dilazionare nel tempo il  cambiamento climatico e il degrado am-
bientale.

Il perpetuarsi di un sistema, ignaro delle persone e dei corpi, in cui i
poteri – cui non basta ormai una Terra sola – eludono le ribellioni e stre-
mano ogni alternativa con la forza dell’esclusione, ci pone su un crinale
molto esposto, chiamati a fare i conti con un modello economico e tecno-
cratico che per la prima volta accantona la natura e progetta il superamen-
to dell’umano. E allora, benvenuto l’incontro tra Greta e Francesco!

Persona non è solo quella umana
È con la sofferenza e il disordine imposto dalle attuali emergenze che

si devono misurare le crisi prodotte dalle politiche che determinano mu-
tamenti climatici, inquinamento, guerre guerreggiate, furto di terra e di
acqua, estrattivismo, disseminazione di discariche tossiche, migrazioni.
Il nostro pianeta muta volto in tutte le sue manifestazioni, messo in di-
scussione da poteri globali che ne traggono vantaggio. Ed è nel confronto
con questo quadro che vanno ristabiliti i diritti delle comunità e dei singoli
e ripreso il valore e il concetto di persona.

Molte società estendono la nozione di “persona” al di là degli esseri
umani: animali, alberi, piante, colline, laghi e fiumi sono persone, e come
tali hanno diritti. Paesi come la Bolivia e l’Ecuador hanno inserito i diritti
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della Terra (Pachamama) nelle proprie costituzioni. Anche in Europa è
necessario pensare la tutela giuridica delle innumerevoli e multiformi
espressioni della natura, a cominciare dagli animali non umani, in base
al loro valore intrinseco (bellezza, rarità, ricchezza infinita di forme) e alla
loro soggettività (senzienza, intelligenza, emozioni/affetti). Norme vinco-
lanti andrebbero estese alla protezione delle specie, per garantirne non
solo la conservazione fisica, ma anche la fruizione culturale e sociale,
messa a rischio dove l’habitat è costantemente disturbato ed eroso. 

Il paradigma del buen vivir dei popoli nativi, detentori di un rapporto
con il pianeta e i suoi abitanti oggi pressoché estirpato dalla vocazione
“spogliante” della cultura occidentale, è stato rivalutato da decenni di
lotte e da iniziative praticate da nuove soggettività politiche, sociali, cul-
turali. È necessario ascoltare e difendere chi, nel mondo, segue un per-
corso di vita capace di abbracciare il vivente e la casa comune, artico-
lando relazioni non basate sullo sfruttamento e spesso pagando con la
propria vita l’opposizione al potere economico globale. Va ricordato co-
me Chico Mendes abbia interpretato questi valori e abbia pagato con la
morte la sua testimonianza. Vanno altresì sostenute le lotte dei popoli in-
digeni contro le istituzioni finanziarie e i progetti di sviluppo che non ri-
spettano l’ambiente in cui essi vivono, né il loro diritto all’autodetermi-
nazione, che si esercita con il consenso libero, previo e informato su
qualsiasi progetto possa avere un impatto sui loro diritti umani e territo-
riali, sulle loro terre o le loro risorse.

Bisogna «prendersi cura di tutto ciò che esiste», riconoscere la sorel-
lanza della natura e accogliere gli animali come creature capaci di sen-
sibilità e intelligenza. Il che ci porta a superare il primato del logos, del-
l’apprezzamento intellettuale e del calcolo economico: l’ecologia integrale
ci collega al cosmo, dove l’umano è parte di «tutto ciò che esiste». 

Pur istituendo una continuità con l’animale nella sfera evolutiva, bio-
logica e genetica, il pensiero occidentale moderno ha tracciato un con-
fine che separa culturalmente e moralmente gli umani dai non umani.
Siamo educati a pensare in termini dicotomici il rapporto tra natura e cul-
tura e tra animalità e umanità, interiorizzando una dissociazione fra sog-
getti umani e oggetti animali e con questo dimenticando che noi stessi
siamo Natura. Ponendo la ragione tecnica al di sopra della realtà, un an-
tropocentrismo proiettato verso la logica del profitto e la derealizzazione
della natura, ha condotto alle attuali devastazioni ambientali, allo stermi-
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nio di molte specie, al più brutale sfruttamento-annientamento del mon-
do animale e a non riconoscere nemmeno più il dolore del vivente.

Un conflitto mite e la ricerca della bellezza
Lottare per fermare il cambiamento climatico è anche studiare e pra-

ticare forme di coabitazione con la natura, senza pretese di centralità,
contribuendo a creare negli esseri umani la capacità di contenere la pro-
pria violenza e di agire così per un conflitto mite anche se radicale. «Se
ci accostiamo alla natura e all’ambiente senza apertura allo stupore e alla
meraviglia, se non parliamo più il linguaggio della fraternità e della bel-
lezza nella nostra relazione con il mondo, i nostri atteggiamenti saranno
quelli del dominatore, del consumatore o del mero sfruttatore delle risor-
se naturali, incapace di porre un limite ai suoi interessi immediati», scrive
papa Francesco. La fruizione della bellezza è una forma essenziale di ap-
partenenza al mondo, di resistenza culturale e di legame sociale; ma
sempre più persone sono confinate nelle periferie delle città, in agglome-
rati invivibili, private del contatto con la natura e dell’esperienza e dell’e-
ducazione al bello, compreso l’accesso all’arte. Perfino la descrizione
matematica e scientifica del mondo reale ha sempre tenuto in conto che
le formule più vicine al vero dovessero essere “belle”, perché lo statuto
della bellezza è segno di ciò che dice qualcosa sul mondo fisico, di cui
si mira il fascino come chiave per darne la descrizione.

La bellezza del paesaggio agrario storico italiano, risultato di un seco-
lare processo produttivo virtuoso, è il contrario dello scenario determinato
dall’agricoltura industrializzata, monoculturale e intensiva, che rende
monotono il territorio e impoverisce il suolo. Saremo ancora capaci, come
nei secoli scorsi, di risanare la devastazione dello scenario rurale con per-
corsi di rigenerazione architettonica rispettosa dell’armonia, consapevole
della necessità di luoghi d’incontro con la natura?  Non dimentichiamoci
che la gran parte delle città storiche che ammiriamo sono state tutte edi-
ficate ricorrendo a energie naturali, prima dell’utilizzo “innaturale” della
combustione di petrolio, carbone e gas fossili. Anche la crescita edilizia
metropolitana disordinata e invasiva, costituita da zone per lo più mono-
funzionali, è incapace di generare ricchezza di vita e di immagine urba-
na. I recenti movimenti per il diritto alla città, nati in Brasile e diffusi in
tutto il mondo, chiedono il riconoscimento giuridico delle funzioni e degli
spazi urbani, allo scopo di ordinare il pieno sviluppo delle funzioni sociali
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della città e garantire il benessere dei suoi abitanti. Sono belle le città che
superano la sfiducia malsana e integrano i differenti e che ne fanno fat-
tore di sviluppo. Ridiventa bella Riace con Mimmo Lucano, si riempie di
fascino multiculturale la Berlino che tiene nel cuore la Shoah, si “moder-
nizza la natura” intorno a Friburgo sempre più “green”, mentre Brasilia,
senza storia e un progetto sociale locale, non ha saputo rivelare quell’a-
nima civica orientata da valori collettivi per cui era stata progettata. Se un
conflitto mite e una bellezza metabolizzata dai corpi e dagli abitanti che
vivono con la natura non sapranno prevalere, non basterà certo la pro-
prietà privata a farsi carico della compatibilità con l’interesse generale. 

Armonizzare umano e artificiale
L’umanità non riesce a fare a meno di apparecchiature elettroniche –

schermi, TV, smartphone, GPS, computer, connessioni internet, lettori di
DVD o di codici a barre – la cui potenza ha sconvolto ritmi, percezione
delle distanze e modalità di relazione. L’evoluzione della scienza moderna
è così estranea alla cultura comune da essere considerata faccenda per
addetti ai lavori. Purtroppo, il patrimonio di conoscenza che viene impie-
gato per accelerare e intensificare produzione e consumo nell’economia
capitalista non è in grado di prevedere il limite di compatibilità tra la vita
umana e il sistema artificiale che ne deriva, se si mettono appena nel
conto le risorse rigenerabili che consentirebbero riproducibilità e soprav-
vivenza. Viviamo un “momento quantistico” profondamente differente
dal “momento newtoniano” della precedente era industriale. L’umanità,
con il suo corredo insostenibile di protesi elettroniche, entra in disarmo-
nia con un mondo artificiale diventato costruzione a sé, fonte di disugua-
glianza, spreco e degrado. C’è da chiedersi: è possibile democratizzare
la tecnica e armonizzare umano e artificiale? 

La digitalizzazione di ogni sorgente di informazione e conoscenza, con
la trasformazione di testi, suoni e immagini in cifre/bit immagazzinate ed
elaborate da algoritmi proprietari, determina una realtà virtuale parallela
al mondo reale che si sottrae al controllo sociale nel presente, condiziona
la trasmissione della memoria del passato, influenza le previsioni del fu-
turo. La raccolta di dati, la loro messa in rete, la disponibilità e gli stru-
menti per farne uso sono terreno di una battaglia da non sottovalutare,
nonostante evidenti ritardi politico-culturali. Gli algoritmi che presiedono
alle operazioni in Internet influenzano i modi di vivere: mobilità, salute,
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memoria, relazioni, economia, informazione, innovazione e, soprattutto,
linguaggio. Spesso ce ne dimentichiamo e ci priviamo così dell’obbligo
della validazione sociale indispensabile per qualsiasi progresso. Con l’at-
tivazione di sensori biologici si mira addirittura a privatizzare e rendere
commerciabile il patrimonio genetico di tutto il mondo vivente e ad attri-
buire un numero perfino alle emozioni, ai sentimenti. Anima e corpo.
Questa è una frontiera che risulta ancora colpevolmente inesplorata.

L’intelligenza artificiale, sempre più accreditata come strumento pre-
visionale e, soprattutto, decisionale, opera sulla base della matematizza-
zione della realtà – compresa la vita stessa – e pretende di simulare la ra-
zionalità umana. Una meccanizzazione di tale estensione nei confronti
della fusione in essere di corpo e pensiero può certamente risultare es-
senziale nella logica d’impresa, ma quando investe i processi intellettuali
e affettivi si trasforma in un’entità magica, attraverso cui la calcolabilità
prende il posto della verità. Dopo l’automazione del lavoro, arriva quella
del pensiero: una forma di alienazione nei cui confronti occorre porsi da
subito in conflitto. L’umano pensa anche con il corpo e ha coscienza del
mondo che lo circonda ben oltre il collegamento tra i neuroni del proprio
cervello.

Dobbiamo comprendere e interiorizzare che tecnica e capitalismo
producono alienazione e ostacolano la comprensione d’insieme del mon-
do in cui ciascuno si trova inserito. Il sistema tecnico tende a smateria-
lizzare anche l’esperienza collettiva e la progettualità umana, generando
una società che delega sempre più ogni capacità e possibilità di decisio-
ne allo stesso sistema tecnico (machine learning, algoritmi che imparano
da soli, ecc.), riducendo la politica a una dimensione meramente funzio-
nale/amministrativa. Si tratta di un processo allarmante, che sancisce la
fine della memoria e nega uno sguardo su un mondo altro e possibile. Di
fronte al prevalere del “tecnocapitalismo” come comando sull’umano, la
democrazia deve mantenere e praticare il bilanciamento dei poteri al pro-
prio interno, rispettare il principio del limite, perseguire il controllo di ogni
eccedenza di un potere sugli altri, compreso quello della specie umana
sulla natura e dell’intelligenza artificiale sulle pratiche sociali. Oltretutto,
la tecnocrazia dimentica che la differenza sessuale è un valore ed è la
forza di una società costituita da una molteplicità di differenze: linguisti-
che, religiose, culturali, ma soprattutto tra uomo e donna. Contro le cul-
ture del possesso esclusivo ed escludente e contro l’indifferenziazione
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sessuale del modo di produzione occorre custodire e valorizzare l’unità
antropologica tra il mondo maschile e il mondo femminile. Nel modello
che la scienza, la tecnologia e il potere che oggi le domina hanno adottato
come prototipo dell’umano, l’uomo che vorrebbero duplicare non c’è,
perché non c’è la donna, non c’è più la differenziazione sessuale. 

Credo che un’autonomia nei confronti della tecnica e dell’organizza-
zione del lavoro sia premessa e tratto fondante di qualsiasi progetto di ri-
conversione. In questo frangente di straordinaria importanza nella storia
della società umana, l’assenza di un soggetto come quello del lavoro or-
ganizzato rende problematico il successo dei due movimenti ormai a di-
mensione globale – femminismo e clima – che non basterebbero, a mio
parere, a mettere in crisi e superare definitivamente il neoliberismo senza
la messa in gioco di lavoratrici e lavoratori in carne e ossa e, di nuovo,
anima e corpo.

Ecologia integrale come antidoto alla tecnocrazia
Un’ecologia integrale, fondata su una cultura del limite, che riduca il

potere umano sugli altri uomini, sulla Terra e sul vivente, cercando di coin-
volgere su questi obiettivi anche i governi locali delle comunità e le altre
forme di democrazia e partecipazione dal basso, fornisce certamente l’ap-
proccio più promettente per affrontare le sfide del nostro tempo, sia nella
definizione delle priorità politiche, che nella ricostruzione di un program-
ma cui, come dicevo poco sopra, rimane ancora indefinita la ricomposi-
zione del lavoro e la ribellione al suo sfruttamento. C’è una immediata sen-
sibilità nel fermare i grandi accordi di commercio globale che depredano
la Terra e la privano della biodiversità necessaria alla vita, privatizzano le
risorse, si accaparrano i servizi, consentono l’esportazione illegale di rifiuti
tossici, le “terre dei fuochi” globali, dalla Campania alla Somalia, il traffico
illegale di organi vitali, il trafugamento di specie vegetali protette. Ma an-
cora siamo lontani dal comprendere quanto l’alienazione abbia dominato
in questi ultimi quarant’anni i luoghi di produzione, di trasmissione del sa-
pere, provocando lo svuotamento della formazione, oltre allo sfruttamento,
fino alla solitudine, alla frammentazione, all’esclusione.

Di fatto, negli ultimi quarant’anni le telecomunicazioni, la digitalizza-
zione, l’accesso alle banche dati, la rapidità di interconnessione e di ela-
borazione , l’impiego esteso di macchine programmabili, hanno reso
possibile l’espropriazione del tempo per alcuni e consegnato il possesso
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del tempo altrui per altri. Il tempo di vita, di ozio, di apprendimento è sog-
getto a esproprio; per questo il riscatto del “tempo proprio” rappresenta
un’esigenza primaria dell’esistenza. Si produce e consuma 7 giorni su 7
e 24 ore su 24, totalmente e virtualmente saturati. Occorre conquistare
tempo liberato per gli umani e per il vivente, reintroducendo il precetto
della cessazione di qualsiasi attività lavorativa (Shabbat) come giusto e
necessario riposo della Terra, degli animali e degli uomini. L’organizza-
zione del lavoro rende inderogabile la conquista di una consistente ridu-
zione dell’orario a parità di salario.

Per contrastare le derive in corso bisogna partire anche dal locale,
dalle piccole cose e azioni. Dopo tutto, riutilizzare qualcosa invece di di-
sfarsene rapidamente, partendo da motivazioni profonde, può essere un
atto di amore che esprime la nostra dignità. Tutti i comportamenti quo-
tidiani devono anche avere un supporto organizzativo che li faciliti, in ter-
mini di distribuzione, educazione e strutture di raccolta, trattamento e ri-
ciclo di scarti e prodotti dismessi, baratto, scambio del tempo. Sembra
un’ovvietà, ma senza la ripresa di una estesa contrattazione, non solo de-
clina il sindacato, ma svanisce l’orizzonte dei diritti e dei poteri che ren-
dono possibile “salvare la terra” e riconvertire per tempo l’eccesso di ca-
pacità trasformativa che oggi è caricata sul mondo del lavoro, esponen-
zialmente potenziato dalla tecnica a fini di profitto.

Tecnica e neoliberismo condividono il superamento di ogni
limite/ostacolo come essenza della propria volontà di potenza; vivono di
velocizzazione infinita, in uno stato di eccezione permanente. In fondo,
illudersi di avere a disposizione un rimedio tecnico per ogni problema
ambientale che si presenta significa isolare fattori che sono tra loro con-
nessi inseparabilmente nel funzionamento della biosfera. Una cultura
ecologica integrale non si limita ad adottare tecnologie riparatrici per ten-
tare di contenere a valle processi che, per la loro elevata entropia, non
sono in grado di rigenerare la natura. L’ecologia integrale è uno sguardo
diverso, un atteggiamento olistico e precauzionale, una pratica politica
associata a un programma educativo, uno stile di vita e una spiritualità
che danno forma non solo a una resistenza di fronte all’avanzare del pa-
radigma tecnocratico, ma a un suo autentico capovolgimento. 

Fissando nella mente lo sguardo determinato e le parole di Greta,
concludo con un accenno a quelli a cui solo ora, nell’emergenza e consci
del “tempo che manca”, incominciamo ad assumere come organi vitali

Vita umana: tra pelle, tecnologia…



della Terra. Mi riferisco alle grandi foreste, agli invasi naturali, ai ghiacciai
che resistono a malapena, al suolo libero dal cemento e dall’asfalto. Que-
ste regioni, che costituiscono il sistema “respiratorio” del nostro Pianeta,
sono a rischio di distruzione. E sono sotto attacco anche i “popoli della
foresta” e dei territori che si oppongono agli interessi dei grandi proprie-
tari terrieri e delle grandi società minerarie, del petrolio, della soia, della
frutta e del legname, delle superflue vie di comunicazione. Agire per la
giustizia climatica significa anche difendere queste popolazioni dalla vio-
lenza, abbracciare la loro attività, rispettarne l’autodeterminazione, con-
trapporre alla depredazione delle multinazionali e dei governi attività qua-
lificate di cooperazione e di conservazione, valorizzarne l’attaccamento
alla bellezza, rispettarne il ricorso a un conflitto mite. «Il piccolo podere
del contadino raffredda la Terra» dice un detto dei Sem Terra brasiliani.
Ho ascoltato queste parole tre anni fa alla Cop 21 di Parigi e la delega-
zione di 183 Paesi era rimasta ammutolita.
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Giulia Rodano
I corpi e i luoghi

È singolare che nell’era dei social, della comunicazione immediata, oriz-
zontale e apparentemente libera quanto mai è stata prima, tanta parte
dei movimenti di resistenza e opposizione allo “stato delle cose presenti”
si identifichi con dei luoghi e, anzi, di questi faccia la bandiera della pro-
pria identità. Mai come in questi ultimi anni costruire esperienze di ani-
mazione di luoghi, restituire a un ruolo sociale e comunitario edifici ab-
bandonati, proprietà pubbliche vendute e privatizzate è divenuto non so-
lo simbolo, ma anche pratica concreta di costruzione di alternativa
sociale, politica e persino simbolica. La resistenza e l’alternativa si nutro-
no, sembrerebbe, di quanto c’è di più fisico e meno digitale esista: le mu-
ra di un edificio, lo spazio di incontro di persone, il posto dove fornire ser-
vizi, costruire cultura, dare corpo alle idee. Va detto che anche l’avversa-
rio la pensa così: chiudere i centri sociali, sgomberare le esperienze di
volontariato e impresa sociale è divenuto oggi, al contrario, un obiettivo
politico delle forze di governo.

All’inizio di questo decennio, riappropriarsi e riaffidare al mercato edi-
fici occupati o addirittura affidati a canone gratuito o sociale, era stato
considerato dagli alfieri delle politiche di austerità, compresi quelli di cen-
trosinistra, una mera necessità finanziaria. In seguito, questa politica si
è trasformata ed è divenuta, insieme all’attacco alle organizzazioni non
governative e di volontariato, un modo per riaffermare un controllo poli-
tico sui settori più alternativi e ancora non piegati alle logiche e alle ideo-
logie liberiste della competizione. Ma i luoghi non si sono svuotati. Anzi,
sono diventati terreno di resistenza e persino di crescita di una nuova
consapevolezza.

La vicenda della Casa Internazionale delle donne di Roma è, da que-
sto punto di vista, particolarmente interessante. Dopo una stagione “eroi-
ca” di occupazione, tra gli anni Settanta e Ottanta, le femministe che
hanno gestito la Casa delle donne si sono misurate nel corso degli anni
in una esperienza quotidiana di creazione di uno stranissimo ibrido: un
po’ sede autonoma e autogovernata delle donne, un po’ movimento, un



po’ promozione mutualistica di servizi di consulenza e assistenza, un po’
laboratorio culturale e politico, un po’ conservazione della memoria delle
donne e, soprattutto, un po’ gestione, anche sul piano delle compatibilità
economiche, di un grande complesso del ’600, il Buon Pastore, trasfor-
mandolo da reclusorio delle donne “perdute” a luogo di libertà e autono-
mia. È stata ed è tuttora una esperienza complessa, contraddittoria e
combattuta. Le sue diverse componenti e finalità vivono in una perma-
nente tensione, continuamente messe in discussione e riconquistate.
Convivono permanentemente, tra le donne che animano l’esperienza
della Casa internazionale, il timore di ridursi a semplice gestione di ser-
vizi, sia pure socialmente orientati; il rischio di finire per considerare l’e-
dificio come cosa propria, di chi lo ha occupato, fatto nascere e crescere
e non patrimonio pubblico che si ha solo in prestito e che si gestisce per-
ché possa essere patrimonio di tutte le donne; la preoccupazione di
smarrire, per sopravvivere, le ragioni stesse dell’esistenza della Casa, na-
ta dalle donne in lotta per la propria libertà, e per nutrire quella lotta di
pensiero, iniziativa, presenza quotidiana.

E tante sono state le fasi di questa storia pluridecennale. Ci sono stati
momenti brillanti e stagioni più grigie. Ci sono state anche tante critiche,
abbandoni e stanchezze. Ma quando la Casa è stata a rischio, quando
il comune di Roma ha annunciato la sua volontà di riprendersi il Buon
Pastore e spegnere quella esperienza di autodeterminazione e autogo-
verno, le donne l’hanno difesa. Improvvisamente, la Casa di via della
Lungara è tornata a essere un simbolo, un valore da tutelare e protegge-
re. Tante donne che non vi avevano mai messo piede, che non l’avevano
mai incontrata, hanno deciso di fare qualcosa per salvarla. Le donne
hanno sentito quel luogo fisico, quel posto, come una loro conquista, co-
me una loro istituzione, una vera e propria istituzione, fatta crescere au-
tonomamente dalle donne.

La Casa delle donne di Roma rappresenta, a ben guardare, la realiz-
zazione pratica di gestione di quello che oggi viene chiamato un “bene
comune”. Ne ha tutte le caratteristiche. Si tratta di un bene pubblico, che
mantiene funzioni pubbliche e sociali, ma la cui gestione non è né as-
sunta direttamente dall’istituzione pubblica, né affidata al mercato. Ha
determinato una nuova tipologia di proprietà, diversa sia da quella pub-
blica che da quella privata: quella comune o sociale. 

Mentre le politiche nazionali di austerità spingevano in questi anni le
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amministrazioni pubbliche a “mettere sul mercato” il patrimonio pubbli-
co, considerandolo una occasione per fare cassa e provocando una va-
langa di sfratti, richieste di aumento dei canoni, interventi della Corte dei
Conti, mettendo in difficoltà, se non addirittura provocando la chiusura
di centinaia di esperienze di presenza e lavoro sociale, è cresciuto un mo-
vimento di idee e pratiche alimentatosi sulla base del lavoro prezioso di
personalità della levatura di Stefano Rodotà. Il riferimento culturale, po-
litico e giuridico è ancora la Costituzione, che attorno al «terribile diritto»
– come Rodotà definì la proprietà – ha cercato le vie di una sua artico-
lazione e una sua limitazione e finalizzazione “pubblica”. L’articolo 43
della nostra Carta fondamentale infatti recita: 

«A fini di utilità generale la legge può riservare originariamente o trasfe-
rire, mediante espropriazione e salvo indennizzo, alla Stato, ad enti pub-
blici o a comunità di lavoratori o di utenti, determinate imprese, che si ri-
feriscano a servizi pubblici essenziali o a fonti di energia o a situazioni di
monopolio e abbiano carattere di preminente interesse generale».

È evidente come, di fronte alle politiche di austerità e di privatizzazio-
ne dei servizi e dei beni pubblici, al progressivo indebolimento delle isti-
tuzioni pubbliche, quelle esperienze di volontariato, impresa sociale e
mutualistica, nate da finalità diverse che per anni avevano costituito es-
senzialmente la sperimentazione di nuove forme di gestione e di presen-
za sociale organizzata, siano finite per diventare, persino loro malgrado,
un vero e proprio movimento di resistenza o, meglio, forse di resilienza,
fino a tentare di esprimere una vera e propria alternativa.  

Si tratta di un movimento spesso ancora poco conosciuto, ma molto
più diffuso di quanto si possa immaginare. Si è creata attorno ai centri
sociali, alle sedi occupate dalle associazioni di volontariato, dai movimen-
ti sociali, dalle attività culturali, una sorta di doppia realtà, sia sul piano
della elaborazione culturale, storica e politica, sia sul piano degli atteg-
giamenti e delle decisioni di governo. Tale movimento ha dato vita a de-
liberazioni amministrative, come quelle del Comune di Napoli, a nume-
rose sentenze di tribunali amministrativi e contabili in tutta Italia, a una
vera e propria letteratura e oggi è anche oggetto di una legge di iniziativa
popolare per modificare proprio gli articoli del codice civile che regolano
la proprietà privata. E soprattutto ha offerto un terreno di presa di co-

I corpi e i luoghi



scienza del valore e della valenza politica di miriadi di esperienze di vo-
lontariato e presenza sociale e culturale messe oggi sotto attacco da una
campagna odiosa di delegittimazione che copre interessi elettorali e lo-
giche di mercato. 

Ciò che tuttavia interessa sottolineare in questa sede è soprattutto la
natura di queste esperienze. La gestione di un bene comune ha una ca-
ratteristica assolutamente peculiare e assolutamente imprescindibile,
che in qualche modo è sempre stata presente in ogni esperienza di cit-
tadinanza attiva, ma che oggi assume un valore culturale e politico del
tutto nuovo. Il bene comune deve essere gestito da chi “se ne prende cu-
ra”, da chi lo tutela, lo mantiene, lo fa vivere attraverso un’azione consa-
pevole e dichiarata di sostegno alla funzione pubblica e comune del be-
ne. Il “bene comune” dunque richiede e può vivere solo di una presenza
costante, responsabile, eticamente motivata e democraticamente orga-
nizzata.

Leggendo gli statuti e guardando le pratiche politiche e organizzative
di esperienze che si richiamano a quella elaborazione, non si può non
notare che, pur essendo presenti sui social, pur facendo un larghissimo
uso della rete per la comunicazione, la ricerca del sostegno, la diffusione
delle proprie idee, tuttavia rimane essenziale la presenza fisica, la citta-
dinanza attiva, il confronto diretto, la messa in gioco di tutta la propria
persona. I luoghi tornano a essere vivi perché attraversati, abitati da per-
sone, donne e uomini, differenti e non disuguali, liberi e responsabili, do-
ve non si vale perché si esprime una opinione in rete su quesiti imposti
da altri, ma si conta perché si decide di impegnare la propria persona. I
corpi tornano a essere essenziali anche in questa dimensione di critica
alla società del mercato e del profitto.

Forse c’è, in questa storia apparentemente particolare, una sollecita-
zione ancora più generale e di sistema. Se pensiamo al modo di crescere
e di funzionare dei due movimenti di lotta più nuovi e maggiormente in
grado di coinvolgere i giovani e le ragazze, quelli che sono nati dopo la
fine del socialismo reale e della Guerra fredda, ci accorgiamo che le di-
mensioni dell’impegno a un tempo collettivo e personale, della riflessione
comune e del coinvolgimento individuale e diretto, sono fondamentali,
costitutive, nutrono la capacità, che oggi sembra smarrita altrove, di guar-
dare lontano. 

I nuovi movimenti delle donne e quelli contro i cambiamenti climatici
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sono così, vivono e crescono così. Nelle piazze e nei luoghi fisici in cui si
incontrano, nella loro capacità di andare oltre il contingente, oltre la pro-
paganda, oltre l’istante televisivo o digitale. La politica e anche la sinistra,
almeno in Italia, non sembrano capaci di imitarli. Non sembrano capaci
di costruire, attraverso la condivisione, il paziente lavoro di costruzione,
la capacità di rappresentare valori e interessi, una speranza. 

I corpi e i luoghi



Enzo Scandurra
Il corpo e la piazza

L’errore di Cartesio
Il corpo, nella tradizione occidentale giudaico-cristiana, è considerato il
luogo dell’impurità, del peccato, affetto da guasti, qualcosa da nascon-
dere e comunque da non esibire in pubblico (corpo sospetto per la sua
riottosa propensione al peccato), a scapito della mente, il luogo nobile,
della ragione che ci distingue dagli animali. Così che, noi tutti, finiamo
con l’avere scarsa confidenza con quell’involucro di pelle che ci riveste
e ci avvolge, oltretutto fragile, deteriorabile e soggetto a malattie e acci-
denti di vario tipo. Nei luoghi di culto i corpi devono essere tenuti quanto
più possibile nascosti sotto i vestiti (soprattutto quelli delle donne) ed è
in genere sconveniente, nelle sedi istituzionali solenni, esibire parti sco-
perte. Qualche colpa, in questa concezione, ce l’ha Cartesio che ha se-
parato le due parti (res extensa e res cogitans) contribuendo potente-
mente a una grande semplificazione che è (ancora) alla base di tutto il
pensiero moderno. 

La grande semplificazione di Cartesio ha avuto anche uno sviluppo
sensazionale allorché la metafora della separazione tra corpo e mente ha
contribuito all’invenzione del moderno calcolatore elettronico: l’hardware,
il contenitore, l’involucro e il software la parte delicata e sensibile ma ca-
pace di fare calcoli che l’uomo non riuscirebbe a fare. Afferma Longo che:

«Per quanto riguarda il corpo, si può dire che il dualismo cartesiano de-
rivava proprio da un impoverimento eccessivo del concetto di res exten-
sa, cui non potendosene valutare la straordinaria e raffinatissima com-
plessità venivano attribuite solo proprietà meccaniche elementari: sta di
fatto che tutta la nobiltà veniva conferita all’attività pensante, mentre il
corpo veniva degradato a mero supporto. Questo riduzionismo meccani-
cistico, culminato nella concezione dell’uomo-macchina di La Mettrie,
doveva peraltro portare a ingenti progressi in campo anatomico e in ge-
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nere medico: così anche la medicina moderna nacque da un sacrificio
doloroso, quello dell’unità della persona»1.

Su questa separazione si è poi sviluppata tutta la scienza moderna in-
centrata sul meccanicismo e riduzionismo, sulla metafora del mondo-
orologio o del mondo-macchina. Nel campo medico, la chirurgia rappre-
senta la disciplina più radicale di questa visione: separare, dividere e ri-
parare, come se l’organismo umano fosse composto di parti tra loro
indipendenti, come fosse un orologio, appunto, una macchina banale,
secondo la definizione che ne dà von Bertalanffy. Altrettanto (nefasta) in-
fluenza questa visione ha avuto nella questione ambientale dove le parti
di un sistema complesso (la biosfera), fortemente interconnesso e in un
delicato equilibrio, vengono scomposte in elementi indipendenti (il riscal-
damento globale, l’effetto serra, l’inquinamento, ecc.).

C’è voluto molto tempo perché questa grande e moderna rappresen-
tazione fatta da Cartesio fosse smascherata. Al neuroscienziato Antonio
Damasio dobbiamo il merito di aver pubblicato, a intervalli di tempo l’uno
dall’altro, due volumi che sconfessano il Grande Moderno. Il primo è pro-
prio intitolato L’errore di Cartesio e il secondo, più recente, Lo strano or-
dine delle cose. La vita, i sentimenti e la creazione della cultura. A Dama-
sio dobbiamo una immagine del cervello lontana dagli stereotipi più dif-
fusi. Il modello proposto dallo scienziato portoghese, infatti, non è quello
tipico delle scienze dell’informazione: la mente simile a una centralina di
comando che, forte del suo aureo isolamento, controllerebbe i movimenti
degli arti tramite procedure di calcolo. Per Damasio, il cervello – qualsiasi
cervello, anche quello umano – è letteralmente immerso nel corpo in cui
abita. Vale a dire che il sistema neuronale non è una camera stagna, dun-
que partecipa di passioni, umori e sensazioni esperite dalle membra. Nel
suo ultimo lavoro, Damasio radicalizza la sua prospettiva con l’obiettivo
di fornire una storia della vita che sottolinei la centralità della sfera affet-
tiva per ogni aspetto dell’esistenza animale e umana2. 

Del resto, è ben noto come i corpi possono ammalarsi (e perire) quan-

1 Giuseppe O. Longo [1999], Mente e tecnologia, in «Pluriverso», Anno IV n. 4 –
Anno V n. 1, pp. 142-143, RCS Libri, Milano. 

2 Marco Mazzeo, Dal corpo al cervello. La via del sentimento, «il manifesto», 3 giu-
gno 2018. 
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do è il cervello a perdere l’interesse per la vita (depressione, lutto, ecc.).
Tuttavia, i riflessi di questa grande semplificazione cartesiana continuano
a manifestare tutta la sua potenza. Un esempio è dato, ai giorni nostri,
dal corpo-spettacolo. Dice ancora, in proposito, Longo:

«[…] con le pratiche degli sport estremi, con i tatuaggi, le sculture e le
mutilazioni, il corpo diventa un’arena personalissima, un banco di prova,
un laboratorio sperimentale di sensazioni forti, di piacere e di dolore che
tuttavia richiede – anche qui per una di quelle contraddizioni frequenti
nella cultura odierna – una platea, meglio se televisiva»3. 

L’avvento della folla nella città moderna
I corpi non sono sempre stati a stretto contatto tra loro. Nelle società

contadine preindustriali c’era promiscuità (quando si dormiva, quando
si mangiava), ma durante il lavoro dei campi ciascun corpo era libero di
muoversi in libertà. È con l’avvento della città (o metropoli) moderna che
i corpi entrano obbligatoriamente in un contatto che diventa necessario.
L’immagine della folla metropolitana e gli urti tra le persone sono alla base
della grande letteratura dell’Ottocento e dell’inizio del primo Novecento.

Immanuel Kant, in una lettera a un’amica, descrive quella nuova e
inedita condizione di corpi costretti in un luogo angusto (nel caso degli
omnibus), a guardarsi senza parlare, senza alcuna confidenza, come an-
cora oggi avviene in un ascensore. La condizione dell’essere soli tra la fol-
la sarà la nuova e inedita condizione umana e a al tempo stesso il grande
fascino della città moderna. Questa condizione è ben descritta da Poe,
Baudelaire, Benjamin e Simmel. A Poe dobbiamo quel gran capolavoro
della letteratura rappresentato dal racconto L’uomo della folla:

«Eran, la maggior parte, uomini dall’aria soddisfatta e pacifica di chi fa
professione d’affari e sembravano occupati a null’altro che ad aprirsi un
varco tra la ressa. Colle sopracciglia aggrottate, movevano qua e là gli oc-
chi, vivacemente, e se accadeva che qualcuno li urtasse, senza tuttavia
impazientirsi, si raggiustavano i panni e tiravano innanzi. Altri, anch’essi
in gran numero, avanzavano inquieti, col volto paonazzo e, in mezzo a
ogni sorta di gesticolazioni, parlavan tra sé come se fosse proprio quella

3 Giuseppe O. Longo, Homo technologicus, Meltemi, Milano 2011, p. 21.
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infinita moltitudine a farli sentir soli con loro stessi. E qualora accadeva
loro di doversi fermare per un qualche inciampo, smettevano all’istante
di borbottare ma raddoppiavano, per contro, i loro gesti e, con sulla faccia
un distratto riso ed esorbitante, al certo, la loro effettiva allegria, attende-
vano che gli altri, sul cammino dei quali s’erano inseriti, continuassero la
loro strada. Se poi accadeva che venissero urtati, si profondevano subito
in scuse ed inchini, dando atto della più profonda costernazione. Coteste
due numerosissime categorie di persone, oltre ciò che ho detto, non pre-
sentavano nient’altro di notevole. I loro abiti appartenevano a quel genere
di indumenti che sono oltremodo ben definiti dall’aggettivo decente. Dub-
bi sulla loro condizione non ce ne potevano essere»4.

Baudelaire vede nella metropoli moderna la decadenza dell’uomo ma
anche una misteriosa bellezza che non si era mai conosciuta in prece-
denza. A lui dobbiamo il termine di choc, l’urto – la catastrofe, come dirà
Benjamin.

«La strada era assordante, urlava tutt’intorno. / Esile ed alta, in lutto, re-
gina dolorosa / una donna passò, con la mano fastosa / sollevando il ve-
stito, di trine e balze adorno. // Leggera, nelle gambe una scultorea grazia.
/ Negli occhi suoi, cielo ove s’annuncia l’uragano, / bevevo, come quello
ch’è fatto ossesso e strano, / la dolcezza che incanta, il piacere che stra-
zia. // Un lampo… poi la notte! Bellezza fuggitiva, / che con un solo sguar-
do la vita m’hai ridato, / non ti vedrò più dunque che nell’eterna riva? //
Altrove, in lontananza, e tardi, o forse mai! / Non so dove tu fuggi, tu non
sai dove vado, / io t’avrei certo amato, e tu certo lo sai!»5.

L’apparizione che affascina l’abitante della metropoli – lungi dall’avere
nella folla solo la sua antitesi, solo un elemento ostile – gli è arrecata solo
dalla folla. L’estasi del cittadino è un amore non tanto al primo quanto
all’ultimo sguardo. È un congedo per sempre, che coincide, nella poesia,
con l’attimo dell’incanto. Così il sonetto presenta lo schema di uno choc,

4 Edgar Allan Poe, L’uomo della folla (The Man of the Crowd), è un racconto che
è stato pubblicato nel 1840.

5 Charles Baudelaire [1857], I fiori del male, traduzione di R. Sonzogno, prefazio-
ne di Théophile Gautier, Sonzogno Editore, 1893.
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anzi lo schema di una catastrofe6. Ma a Baudelaire dobbiamo anche l’in-
venzione di un inedito abitante e osservatore della metropoli moderna: il
flâneur, colui che, secondo il poeta francese, si sente a casa propria in
mezzo alla folla. La folla è dunque il nuovo paesaggio della grande città.

Simmel, nel suo saggio sulla socievolezza, anticipa quelli che diven-
teranno modi quotidiani dello stare insieme, gli incontri fra persone nu-
merose:

«Ciò che unisce i partecipanti e caratterizza questa forma di socievolezza
sono i sensi, i corpi più che gli spirti, ed è più facile trovare in questi contesti
quel sottile erotismo suscitato da tali richiami sensuali che rendono lo stare
insieme appagante e stimolante, anche se le distanze fra tutti restano im-
percorribili. In questa forma di far società il singolo individuo, pur osservan-
do rigorosamente le regole formali e quindi spersonalizzandosi, può allo
stesso tempo concedersi libertà proibite invece nei piccoli gruppi»7.

Simmel esplicita questo tipo di socievolezza con il ballo:

«Nel ballo si ha una relazione molto stretta di una coppia, ma che è solo
momentanea, un’intimità tra estranei che può essere tale solo perché ga-
rantita e legittimata dalla circostanza dell’essere ospitati da una persona
conosciuta e dal carattere impersonale che deriva dalla quantità del grup-
po e dal connesso formalismo del gruppo. Per cui una donna può volteg-
giare tra le braccia di uno sconosciuto senza che questo pregiudichi la
sua reputazione e senza implicazioni future»8.

I corpi e la piazza
Attraverso tutto lo sviluppo delle forme della città, dall’agorà greca (la

piazza della polis) fino alla metropoli moderna, la piazza è sempre stata
il luogo deputato degli incontri, dello stare insieme, il nucleo e il cuore
della città. Il luogo della democrazia come nella polis, o quello dove si
eseguivano le condanne pubbliche, ma anche il luogo dove venivano ce-

6 Walter Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino 2014. 

7 Georg Simmel, Socievolezza, a cura di G. Turnatori, Armando Editore, Roma
1997, p. 19.

8 Ivi, p. 20.
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lebrate le feste o le manifestazioni di protesta e di assenso al potere po-
litico. Riprendiamoci la piazza, scendiamo nelle piazze, sono le parole
d’ordine di un popolo contro il potere del governo. Qui i corpi si mesco-
lano, si incontrano e si scontrano alla luce di una nuova intimità e con-
fidenza. Nella descrizione di una piazza che manifesta non c’è più alcuna
distinzione di sesso, di religione, di etnia; essa induce nei singoli la sen-
sazione benefica di non essere soli (come accade invece nell’anonimato
della folla nella città), di condividere un obiettivo, di poter pensare di
cambiare il presente, come nel dipinto del Quarto Stato di Giuseppe Pel-
lizza da Volpedo.

Nella piazza il carattere anonimo della folla metropolitana acquista un
significato diverso, opposto. È solo nelle manifestazioni di piazza (quelle
finalizzate alla libertà dall’oppressione) che i corpi si sottraggono, nel con-
tatto, al dominio «dalla mortifera sindrome “dell’uguale a noi” che ci uc-
cide nell’anima, nei sentimenti, nella capacità di immaginare, sognare,
inventare altri mondi possibili»9. Si sottraggono al dominio del potere che
li vuole massa indistinta, massa ubbidiente e docile, massa conformata
all’ideologia dominante, addomesticata. 

Ma nella piazza la massa non è un insieme indistinto di corpi, lo loro
pura somma algebrica. Nella piazza essi acquistano una individualità che
li ingigantisce pur stando insieme. I corpi, nella piazza, non si confondo-
no, si esaltano per la loro diversità ed è un sentimento unico quello di go-
dere della propria individualità insieme agli altri. Per usare un linguaggio
preso a prestito dalla Teoria dei Sistemi, nella piazza il tutto è maggiore
della somma delle parti, poiché nascono delle proprietà emergenti dal-
l’insieme e che le singole persone non posseggono. Altri sconosciuti ma
non più nemici, altri che come tutti gioiscono o soffrono per il dominio
che li soffoca nel quotidiano solitario. Ed è quasi una sofferenza, per cia-
scuno di quei corpi, allontanarsi e ritornare nella solitudine quando la
piazza si scioglie. «Due» dice Erri De Luca «non è il doppio di uno, della
sua solitudine. Due è alleanza, filo doppio che non è spezzato»10.

Nella piazza in festa c’è comunione dei corpi: snelli, grassi, alti, bassi,
obesi, devastati dal lavoro; muscolosi quelli dei ragazzi, pendolanti quelli
dei vecchi, mobili e scattanti quelli dei giovani cui la maglietta non riesce

9 Si veda l’articolo di Elettra Deiana su questo stesso numero della rivista.

10 Erri De Luca, Il contrario di uno, Feltrinelli, Milano 2003.

Il corpo e la piazza



a coprire il fondoschiena. Vicinanza di corpi («Scusi», dice uno che ha
involontariamente dato un calcio a un altro e l’altro sorridendo dice: «Ma
di che? Prego») con i quali si procede insieme. Ci sono corpi di bambini
in carrozzelle, corpi fragili e non ancora pronti all’urto, corpi di cani che
si muovono scodinzolanti, corpi immobili inchiodati da una malasorte a
restare sulla sedia a rotelle, corpi neri, gialli, tatuati, colorati, così che
ognuno sogna, parla, grida, urla, piange, si commuove, si eccita, si libera
come fosse in un gioco fantasioso. Ecco che, per quell’attimo, la fatica
scompare e i corpi potrebbero restare in piedi per ore ad ascoltare il di-
scorso di uno. E applaude felice, forse senza neppure sapere cosa ha
detto quel tale che parla dal palco, ma ha detto sicuramente che quello
è un giorno di gioia, di lotta contro l’oppressore che in quella piazza non
ci può prendere, se ne sta lontano e sempre pronto a ghermirci non ap-
pena ritorneremo nella solitudine di uno.

Mi sono chiesto tante volte cosa pensano quei disgraziati sulla nave
in balia di onde assassine quando sono a rischio di naufragio. Se ne stan-
no ranicchiati a contatto, come in una piazza che però è di mare. Fuori
da quel luogo c’è la morte e loro lo sanno e si stringono più forte che pos-
sono. Si scambiano nomi, indirizzi («Ci vediamo, no? Se la scampiamo,
certo, ti vengo a trovare»), promesse, addii, separazioni. Quel contatto
scalda i corpi, li mette in comunicazione, li unisce su quella piazza di ma-
re sconfinante nella morte.
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