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LIBRO DEL MESE: Wilson e le origini conflittuali delle società umane
Joyce Carol OATES e la vita da topo di una ragazza che tradì la famiglia

Il potere dei re (stranieri) di David Graeber e Marshall Sahlins
MUSATTI e la matematica della psiche
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Un fiore colmo di miele fino all’orlo
di Carmen Concilio

Mazo de la Roche
IL GIOCO DELLA VITA
ed. orig. 1929, trad. dall’inglese 

di Sabina Terziani,
pp. 490, € 18,

Fazi, Roma 2020

A questo momento epocale, in 
cui la pandemia di covid-19 

rende doloroso parlare di vecchia-
ia, al limite di quello che in inglese 
si definisce ageism, discriminazio-
ne sulla base dell’età anagrafica, 
fanno da contraltare 
Jalna (cfr. “L’Indice”, 
2019, n. 10) e il suo se-
guito: Il gioco della vita, 
della scrittrice canadese 
Mazo de la Roche. Nel 
secondo volume dedi-
cato alla saga familiare 
dei Whiteoak di Jalna, 
tenutari dell’Ontario, 
si trova la figura di una 
centenaria energica e 
arrogante ma capace, 
grazie a uno stratagem-
ma, di tenere legata a sé una fami-
glia numerosa e variegata. Se è vero 
quanto sostiene la studiosa cana-
dese Marlene Goldman, quando 
afferma che il ritratto della vec-
chiaia si articola tra gli estremi del 
gotico e dell’ironia, l’affascinante 
matriarca dei due romanzi non fa 
eccezione. Mette e toglie la den-
tiera, si addormenta mentre parla 
e dimentica ciò che dice o il gioco 
a cui sta barando, bastona sadica-
mente i nipoti appena le si presen-
ta l’occasione, ma con portentosi 
imperativi richiede baci, abbracci 
e cibo a volontà. Con i suoi cento-
uno anni, la ritroviamo in questo 
secondo volume a tenere tutti in 
scacco, senza rivelare a chi di loro 
lascerà la sua ingente eredità, in-
clusa la bellissima tenuta di campa-
gna. Rinchiusa nella sua camera da 
letto, o sostenuta dai figli al centro 
del portone d’ingresso, o seduta 
nel bel mezzo del salotto, è una 
forza catalizzante, è il cuore della 
monumentale casa. Quest’ultima, 
a sua volta, è un grande attratto-
re, una fortezza inespugnabile che 
non permette a nessuno di uscirne 
e raramente consente agli estranei 
di entrarvi. Diviene così una sorta 
di luogo d’incanto di cui nessuno 
può fare a meno e di cui tutti sen-
tono la nostalgia: “La casa parve 
raggomitolarsi, chiudendosi in 
se stessa. Annodò i nastri del ber-
retto da notte sotto il mento – il 
porticato sporgente – borbottan-
do qualcosa come ‘e ora spazio ai 
sogni’. L’oscurità la avvolse come 
una trapunta, e lei si lasciò andare 
con tutto il proprio peso contro la 
terra”. Come la veneranda, anche la 
casa sembra indossare una cuffia da 
notte, ma un personaggio e un luo-
go non bastano a creare un roman-
zo, per comprenderne la centralità 
occorre conoscere l’antefatto e il 
seguito. Poiché Mazo, come l’ul-
tracentenaria, tiene in scacco i let-
tori, innesca i numerosi personaggi 
come ordigni a orologeria senza ri-
velarne appieno i destini.

“Sono in trappola”, pensava 
Alayne. “Che ci faccio qui? Cosa 
significa tutto questo? C’è dietro 
un progetto, uno scopo, oppure 

siamo soltanto burattini isterici 
manovrati dalla mano di un sini-
stro stregone? Di chi è la mano? 
Di questa vecchia? Non è per nulla 
difficile immaginarla nelle vesti di 
una Parca”. In realtà, la mano che 
tutto muove è quella di Mazo de la 
Roche, è lei la burattinaia che ten-
de le trame del narrato, infatti un 
capitolo s’intitola Tessiture, men-
tre muove i fili dei suoi burattini 
consapevole com’è della propria 
arte che costella di elementi meta-
narrativi, quasi autocritici o espli-

cativi.
Non stupisce che in 

questa seconda puntata 
di una lunghissima fic-
tion, in ben sedici vo-
lumi, l’azione si sposti 
dalle sponde del Lago 
Ontario e dalla genera-
zione degli adulti a New 
York e ai giovani nipoti. 
La metropoli moderna 
per antonomasia, con 
la sua folla anonima, il 
traffico, lo smog e quel-

la new woman, moderna e indipen-
dente – “Ecco che quattro ragazze 
venivano verso di lui, su tacchi a 
rocchetto e con calze color carne, 
otto gambe che sforbiciavano ra-
pide (…) tutte uguali (…) gli occhi 
pesantemente truccati, le guance 
lisce, le labbra rosso ciliegia” –, 
attraverso un susseguirsi di colpi 
di scena, fa incontrare quattro dei 

personaggi che da Jalna avevano 
cercato di allontanarsi con alter-
ne fortune. Ora è Finch la figura 
centrale (favorito di Mazo): un 
giovane adulto in cerca di sé e del 
proprio talento artistico, un po’ 
pianista, un po’ clown, eterno in-
compreso dal più pragmatico e 
virile capofamiglia, Renny. In una 
cerchia di conservatori, dove l’o-
mosessualità è scandalo, mentre 
i matrimoni vanno in frantumi 
quasi per sport, Finch l’artista vie-
ne sballottato dalla vita come una 
barca priva di timone. Con tocco 
quasi surrealista, Finch “deve a 
ogni costo nascondere allo sciame 
il fatto che è un fiore colmo di mie-
le fino all’orlo, perché se lo scopris-
sero gli si getterebbero addosso per 
svuotarlo della sua dolce essenza 
lasciandolo malconcio e derelitto 
(…) rabbrividisce e chiude i peta-
li per nascondere il suo tesoro. Si 
dondola sullo stelo, terrorizzato 
dalla prospettiva che qualcosa lo 
stacchi da esso e lo faccia precipita-
re nell’abisso (…) i suoi petali cam-
biano colore, passano dal bianco al 
rosso con screziature viola e oro, 
e pulsano sul nucleo di miele che 
è il centro stesso del suo essere…”. 
A tanto arriva lo stile di Mazo, per 
cui tutto merita aggettivi qualifica-
tivi superlativi, per cui la natura, la 
luce e i colori sono sempre ricolmi 
e tutto abbonda e nulla è neutro o 
insipido, ed è per questo che le pas-
sioni traboccano.

carmen.concilio@unito.it

C. Concilio insegna letteratura inglese 
e postcoloniale all’Università di Torino

La foresta è un grandioso
animale addormentato

di Giulia Baselica

Arkadij e Boris Strugackij
LA CHIOCCIOLA 

SUL PENDIO
ed. orig. 1988, trad. dal russo 

di Daniela Liberti,
pp. 266, € 16,50,

Carbonio, Milano 2019

Apparso in Unione Sovietica 
sulla rivista “Smena”, in ver-

sione integrale, nel 1988, al termi-
ne di una sofferta storia editoriale 
– le due narrazioni dalle quali trae 
origine il romanzo, La foresta e Il 
Direttorato, rispettivamente pub-
blicate nel 1966 e nel 1968, furono 
oggetto di aspre critiche, tanto da 
determinarne, in forma ampia-
mente rielaborata, la pubblicazione 
non in patria, bensì in Germania 
nel 1972 per i tipi della casa editri-
ce Posev – La chiocciola sul pendio 
colpisce il lettore, sovvertendo i 
suoi paradigmi di riferimento con 
l’impeto brutale proprio delle rive-
lazioni. Nell’impresa che ognuno 
dei protagonisti, Perec e Kandid, 
tenta di realizzare, in una dimensio-
ne più surreale che fantascientifica, 
si coglie un monito icasticamente 
rappresentato nell’immagine della 
foresta, imponente e totalizzante. 

Da un precipizio Perec la osserva 
– questa la scena con cui si apre il 
romanzo – e ne esamina la forma, 

le dimensioni, i colori: gli pare un’e-
norme spugna, un grandioso ani-
male addormentato, una maschera 
gigantesca. Perec è un filologo e ha 
il compito di studiare la foresta, nel-
la quale vengono mandati gli opera-
tori colpiti da una seconda nota di 
biasimo: la narrazione è ambientata 
in una società governata dal potere 
autoritario del Direttorato, che si 
pone l’obiettivo di colonizzare la 
foresta, distruggendola e impian-
tando installazioni industriali. Non 
di rado accade che la foresta, sorta 
di buco nero terrestre, inghiotta chi 
vi si inoltra profanandola, magari 
dopo aver attratto la vittima con le 
bellissime e fatali rusalki, com’è ac-
caduto al ricercatore Kandid, uffi-
cialmente scomparso senza lasciare 
traccia. 

In realtà Kandid, detto “il Muto”, 
vaga nella foresta, si sposta da un 
villaggio all’altro nell’intento di rag-
giungere la Città, che tuttavia nes-
suno ha mai visto. Insieme a Nava, 
la sua giovane compagna, Kandid 
avanza faticosamente su sentieri 
invasi da una vegetazione che non 
smette di crescere e di rigenerarsi. 
I due affrontano il guado della pa-
lude, grossi insetti informi e collo-
si, ammassi violacei, forse frutti o 
funghi o addirittura nidi di qualche 
strana specie, che ne ostacolano il 
procedere. Il ricercatore affronta 
e supera ogni ostacolo senza poter 
raggiungere la Città, tuttavia di-
viene consapevole della superiorità 
della foresta e del valore dell’unico 
progresso possibile, quello dettato 
dal cuore.

La vicenda di Perec si snoda pa-
rallelamente a quella di Kandid. 
Egli vorrebbe conoscere la foresta 
da vicino, ma il suo visto è scadu-
to ed è costretto a partire. Ogni 
tentativo di allontanarsi tuttavia 
fallisce: la direzione seguita dal vei-
colo, ogni volta diverso, è sempre 
sbagliata. In seguito a un turbinoso 
susseguirsi di incontri, di dialoghi 
kafkiani, di situazioni incompren-
sibili, Perec viene in realtà condotto 
proprio nella foresta, che lo impres-
siona con uno spettacolo contur-
bante e spaventoso: la foresta palpi-
ta, si contorce, cambia colore, riluce 
e divampa, avanza e arretra. Al pari 
di Kandid egli scopre in sé una nuo-
va consapevolezza. Si sorprende a 
riflettere sulle funzioni che il Di-
rettorato dovrebbe espletare: inter-
rompere la penetrazione nella fore-
sta, approfondirne la conoscenza, 
insegnare agli uomini a rispettarla, 
apprezzarla e amarla. Inaspettata-
mente Perec diventa il nuovo Di-
rettore. Se negli anni sessanta i due 
originari racconti furono censurati, 
perché considerati un’espressione 
letteraria antisovietica nel loro al-
ludere a una società paralizzata dal 
burocratismo, dal sospetto e, so-
prattutto, da un potere autoritario, 
il lettore odierno vi coglie piuttosto 
il perentorio invito a compiere una 
sempre più inderogabile riflessione 
sul rapporto fra uomo e natura. 

giulia.baselica@unito.it

G. Baselica insegna letteratura russa 
all’Università di Torino

Letterature

La regina Emene dalla lunga marcia
di Francesca Giommi

Léonora Miano
LA STAGIONE DELL’OMBRA

ed. orig. 2013, trad. dal francese di Elena Cappellini,
pp. 208, € 16,

Feltrinelli, Milano 2019

L’improvvisa distruzione del villaggio dei 
mulongo, con fuoco e urla dappertutto, e 

la conseguente misteriosa sparizione in quella 
stessa notte di dodici tra i più valenti uomini, 
gettano l’intero popolo nello sconcerto. Qua-
lunque sia stata la causa, il rogo viene interpre-
tato come un oscuro presagio, un annuncio di 
sciagure per il clan, che si preoccupa ora che gli 
antenati – la cui unica ambizione è quella di ve-
der prosperare la propria discendenza – non si 
sentano abbandonati per la scomparsa di quei 
figli. Le rispettive madri vengono raggruppate 
sotto lo stesso tetto per affrontare insieme il 
trauma della perdita: intonando a bassa voce 
lamenti di rabbia e di mancanza, cantano e dan-
zano la loro angoscia per gettarsela alle spalle. 
Il dolore è così intenso da far loro vedere i figli 
perduti in sogno, e il sogno si materializza in fo-
schia. È così che si spiega quell’ombra che pare 
aleggiare sulla capanna in cui le donne sono sta-
te confinate e che dà il titolo al romanzo di Léo-
nora Miano, vincitore del Prix Femina 2013. 

Nei primi capitoli l’opera si concentra sul 
dolore di queste madri e al contempo illustra la 
condizione femminile nelle società patriarcali 
precoloniali dell’Africa centrale bantu, nell’at-
tuale Camerun, da cui l’autrice discende. Poiché 
è la maternità a conferire alle donne dignità, gli 
uomini del popolo mulongo sono orgogliosi 
di sposare una donna che ha già partorito, così 
sono certi che sia fertile. Le donne incarnano 

la permanenza delle cose e molti sono i divieti 
loro imposti. Dotate di immensi privilegi, tra 
cui dare la vita e trasmettere il potere di regnare, 
la conoscenza del mondo non è loro concessa. 
Eppure le donne più anziane del villaggio, che 
ne tramandano la memoria, ricordano con fie-
rezza che la regina Emene aveva condotto il suo 
popolo fino all’attuale territorio per sottrarlo ai 
massacri delle lotte tra clan, tanto che ancora 
oggi la invocano nei momenti di smarrimento 
come questo con litanie di preghiera: “Emene, 
tu che hai marciato da Pongo a Mikondo per 
dare una terra al tuo popolo, aiutaci”.

Per riportare a casa gli scomparsi, il janea del 
villaggio decide di varcare i confini del regno 
col suo esercito personale e di recarsi dal popolo 
bwele, con cui intrattengono da lungo tempo 
pacifici rapporti commerciali, indossando per 
l’occasione gli abiti tradizionali, impugnando il 
bastone di comando sormontato dalla figura di 
un leopardo e dichiarando che arriverà fino in 
capo al mondo, se necessario. Ma la spedizione, 
oltre a offrire il pretesto per ampie divagazioni 
sul cerimoniale, i costumi, le usanze e i rituali 
magici delle popolazioni descritte, rivela quan-
to gli orizzonti dei mulongo siano limitati e 
quanto il loro popolo non conosca la nozione 
di “oceano”. L’arrivo al villaggio bwele svela l’esi-
stenza di “uomini dai piedi di pollo” e dalla car-
nagione spettrale che vengono dalla misteriosa 
“terra delle acque” su enormi imbarcazioni con 
armi che sputano fulmini e uccidono a distanza, 
e getta luce su una sconvolgente realtà – quel-
la della schiavitù e della tratta atlantica con la 
complicità delle comunità locali – di cui Miano 
raccoglie il patrimonio di memoria orale nelle 
sue ricerche, “ossessioni” (come lei stessa le defi-
nisce) che da sempre alimentano la sua scrittura.


