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Introduzione

«Little more than a ghost», poco piú di un fantasma. Cosí 
nel 1969 Luigi Barzini jr definiva Anita Garibaldi in un ap-
punto che doveva figurare come introduzione alla biografia 
americana I am my Beloved. The Life of Anita Garibaldi dell’in-
tellettuale Lisa Sergio, emigrata anni prima negli Stati Uniti 
per attività antifascista1. Il giornalista aveva colto tutto il pa-
radosso e l’unicità di una figura «venerata nel pantheon della 
storia italiana recente, familiare a tutti gli studenti, rappre-
sentata in numerose stampe popolari a fianco di Garibaldi» 
e di cui tuttavia si ignoravano i primi anni di vita trascorsi 
nel nativo Brasile, cosí come in un cono d’ombra restavano 
gli aspetti privati del periodo uruguaiano e gli ultimi dicias-
sette mesi della sua esistenza, trascorsi nell’Europa agitata 
dalle rivoluzioni del 1848-49, insieme ai tratti reconditi del 
suo carattere, dei suoi pensieri, dei suoi ideali.

Nata molto probabilmente nel 1821 nella provincia del 
Rio Grande do Sul, da un mandriano e da una sarta, terza di 
molti figli, Ana Maria Ribeiro da Silva fino al 1839 condusse 
un’esistenza povera, uguale a quella di molte sue coetanee, 
intenta a badare ai fratelli piú piccoli e poi, con la morte del 
padre, data in sposa a soli quattordici anni a un calzolaio per 
alleggerire il carico della famiglia. Donna; povera; in grado 
di scrivere soltanto il suo nome e poco piú; scomparsa pre-
maturamente a soli ventotto anni: sono queste le condizioni 
di partenza che rendono sostanzialmente impossibile risali-
re a qualche traccia documentaria che non sia la tradizione 

1 ACS, Ministero dell’interno, Direzione generale della Pubblica Sicurezza, Divisio-
ne Polizia Politica, Fascicoli personali, B., 255. Barzini jr, B.8, lettera di Barzini jr a Lisa 
Sergio, 3 ottobre 1969. La nota di Barzini non fu poi pubblicata. Lisa sergio, I am my Be-
loved. The Life of Anita Garibaldi, Weybright and Talley, New York 1969.
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viii Introduzione

orale e aneddotica della sua terra d’origine. Sin dalle prime 
rappresentazioni, la figura di Anita si prestò dunque piú fa-
cilmente al genere agiografico che non all’analisi storica. E 
ciò è tanto piú vero nel momento in cui la strada di questa 
figlia della pampa, alla vigilia del suo diciottesimo anno d’e-
tà, si incrociò con quella di uno degli uomini piú celebri della 
storia moderna. Da quel momento Anita, attratta nell’orbita 
leggendaria di Garibaldi, ne diveniva da subito un elemento 
fondamentale, essenziale, irrinunciabile; mentre le sue azio-
ni, le sue scelte, la sua esistenza venivano narrate a partire da 
quelle dell’eroe e come riflesso di queste, con tutte le distor-
sioni del caso. L’evanescenza della figura reale della donna, 
perennemente in dissolvenza, derivava ora dalla subordina-
zione all’immagine del marito: ingabbiata nell’epopea gari-
baldina, schiacciata dal mito dell’eroe dei due mondi, anche 
Ana Maria Ribeiro da Silva subiva il destino comune a tan-
te patriote e figure femminili del nostro Risorgimento, pas-
sate alla storia di riflesso, in posizione marginale rispetto a 
quella di compagni, figli, fratelli2.

L’ascensione di Anita nella mitografia garibaldina aveva 
inizio con il momento della morte: incastonata nell’attimo 
sacrificale, l’immagine di Anita dolente, narrata e raffigura-
ta nel momento dell’agonia finale e della morte in una fatto-
ria nei pressi della laguna di Comacchio, traduceva e rappre-
sentava il dolore di Garibaldi, che restava in vita e continua-
va a combattere. Anita morente era il sacrificio di Garibaldi, 
il suo martirio.

Solo in un secondo tempo il racconto di Anita si arric-
chiva dell’immagine dell’amazzone impavida e combattente 
intrepida, generata dall’involucro oleografico delle memorie 
di Garibaldi, e con tratti assai piú evidenti nella versione af-
fidata all’estro narrativo di Dumas, che trasformò la brasi-
liana nel perfetto contraltare femminile dell’eroe romantico. 

Se Garibaldi era stato il primo costruttore del mito di 
Anita, svelando ai contemporanei il percorso di un’esistenza 
eroica grazie a una lettura finalistica delle lotte sudamerica-

2 simonetta soLdani, Il Risorgimento delle donne, in Storia d’Italia, Annali 22, Il Risor-
gimento, a cura di Alberto Mario Banti e Paul Ginsborg, Einaudi, Torino 2007, pp. 183-224.
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ne, apprendistato della guerriglia combattuta fianco a fian-
co con la moglie nella tragica ritirata da Roma a Venezia, 
Dumas aveva invece compreso quanto una robusta e con-
vincente costruzione della compagna come eroina patriotti-
ca contribuisse a rafforzare l’immagine avventurosa di Ga-
ribaldi, moltiplicandone i tratti romantici che tanta presa, 
influenza e fascinazione suscitavano presso l’opinione pub-
blica, inclusa quella femminile. La narrazione dell’eroe in-
namorato, la presenza di una donna al suo fianco simile a lui 
in quanto a coraggio, nonconformismo, spirito d’avventura, 
desiderio di libertà, irrobustiva la sua elevazione morale e 
aumentava l’effet de réel conferendo veridicità al racconto 
del Risorgimento3. Lo stesso Garibaldi contribuí a conser-
vare la memoria di Anita quale modello di virtú, funzionale 
all’immagine di sé che egli intendeva divulgare e veicolare, 
rafforzando l’idea della propria biografia come quella di una 
«vita esemplare»4. 

È evidente come la costruzione ed elaborazione del modello 
virtuoso della coppia di eroi crei non pochi problemi al tentativo 
di decriptare la vera storia di Anita, di sciogliere le interfe-
renze con le imprese di uno dei vertici dell’immaginario na-
zionale, di «uscire dalle incrostazioni del mito», di evitare la 
serialità e ripetizione di fonti spesso lacunose e imprecise5. 
Essenziale diventa allora tentare di recuperare ogni detta-
glio e ogni piccolo aspetto della sua breve esistenza, oltre la 
leggenda e quindi oltre Garibaldi, restituendone l’immagine 
nella sua storicità e realtà. Esigenza peraltro in linea con gli 
sforzi di quanti, nella storiografia piú recente, hanno avver-
tito l’impulso a slegare anche Garibaldi dal suo mito, libe-
randolo in una dimensione non appiattita e prigioniera dei 
meccanismi di una costruzione epica6. 

La forza e singolarità del profilo di Anita, la tragicità del-
la sua figura, furono ben colte dai contemporanei che sin 

3 Jérôme grévy, Il posto dell’amore nel mito di Garibaldi, in Garibaldi innamorato. La 
figura dell’eroe e il garibaldinismo in Toscana, a cura di Alessandra Frontani e Chiara Pa-
squinelli, Polistampa, Firenze 2009, pp. 65-74.

4 Lucy riaLL, Garibaldi. L’invenzione di un eroe, Laterza, Roma-Bari 2007.
5 annita garibaLdi JaLLet, Anita, in Dizionario, p. 25.
6 giuseppe monsagrati, Garibaldi 2007: breve profilo e bilancio provvisorio di un bi-

centenario, in Garibaldi innamorato cit., pp. 35-44.
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x Introduzione

dalla fine dell’Ottocento e poi, a partire dal tornante decisivo 
del 1907 (in corrispondenza con il centenario della nascita di 
Garibaldi), tentarono di raccontare Anita senza Garibaldi, 
proprio nel momento in cui la sensibilità di una sua ammira-
trice, la scrittrice Eugenia Codronchi Argeli, ne svelava fi-
nalmente le autentiche fattezze del volto. A quel punto Anita 
era già parte integrante di uno stabile percorso della memoria 
garibaldina, soprattutto nei luoghi dove si era svolta e si era 
drammaticamente conclusa la ritirata da Roma: un itinera-
rio della venerazione patriottica tra cippi, lapidi, monumen-
ti, esposizione di cimeli, ivi compreso il luogo della morte, 
gradualmente trasformato in santuario laico e meta di mesti 
pellegrinaggi7. Contemporaneamente tale celebrazione si re-
plicava a migliaia di chilometri di distanza, nel Brasile che 
recuperava la saga della sua eroina come mito fondativo del-
la nazione moderna. 

La ricostruzione dei tanti percorsi della memoria perseguita 
da questa ricerca non poteva che concludersi con la definitiva 
consacrazione del mito di Anita operata dal fascismo, che si 
basava su una sua nuova immagine pubblica, quella di «eroi-
na dell’amore», che depotenziava l’immagine avventurosa e 
rivoluzionaria della donna a favore di aspetti piú convenzio-
nali e tradizionali, facendone «uno dei piú compiuti tipi del-
la devozione femminile»8 e, soprattutto con l’operazione di 
recupero delle sue spoglie e l’inaugurazione del monumento 
equestre sul Gianicolo, un modello di madre virtuosa, pron-
ta a sacrificarsi per amore del marito e dei figli.

Da allora la storia di Anita Garibaldi non ha finito di in-
cantare e appassionare9. Le sono state intitolate strade, lungo-
mare panoramici, specie arboree; le hanno dedicato canzoni, 
poesie, fumetti, opere teatrali, soap operas. Dal 2012 il suo 

7 massimo baioni, Rituali in provincia. Commemorazioni e feste civili a Ravenna (1861-
1975), Longo, Ravenna 2010; roberto baLZani e angeLo varni (a cura di), La Romagna 
nel Risorgimento. Politica, società e culture al tempo dell’Unità, Laterza, Roma-Bari 2012.

8 gino doria, Il pirata-centauro. Notizie e documenti ignoti sulla vita di Garibaldi in 
America, in giuseppe bandi, Anita Garibaldi. Appunti storici, R. Bemporad & figlio, Fi-
renze 1932, pp. 7-35. 

9 marina addis saba, Anita Garibaldi. Dentro e fuori del mito, supplemento a «Cami-
cia Rossa», 1999, n. 2 (prefazione di Annita Garibaldi Jallet). Su Anita vedi ora il profilo 
di roberto baLZani, Ribeiro da Silva Ana Maria, in DBI, vol. 87 (2016).
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nome, grazie a una legge federale firmata dalla presidente della 
Repubblica brasiliana Dilma Rousseff, è stato incluso nel Li-
bro degli eroi della patria, dove sono «registrati eternamente 
i brasiliani che hanno dato la vita alla patria con dedizione 
ed eroismo»; mentre a Nizza, a partire dall’inizio degli anni 
2000, un gruppo di storici si è fatto promotore della rivisi-
tazione memoriale del personaggio di Anita, facendone un 
elemento identitario forte di ciò che viene chiamata “Nissar-
titude”. Tutto questo a dire dell’internazionalità di un mito 
davvero imperituro.

Desidero ringraziare sentitamente Walter Barberis per aver creduto fin dall’i-
nizio a questo lavoro; e Andrea Bosco per avergli dato concretezza. A Umberto 
Levra, Ester De Fort e Silvano Montaldo va la mia riconoscenza per aver condi-
viso l’idea del saggio e la sua elaborazione. 
Ringrazio inoltre tutti i dirigenti e funzionari delle diverse istituzioni presso cui 
ho compiuto le ricerche: oltre a quelle segnalate nell’elenco delle abbreviazioni, 
anche la Biblioteca Tabacco del Dipartimento di Studi storici dell’Università di 
Torino, la Biblioteca della Fondazione Luigi Einaudi di Torino, la Biblioteca 
Benincasa di Ancona, la Biblioteca Civica Berio di Genova, la Biblioteca Civica 
di Varese. Infine un ringraziamento particolare a tutti coloro che con il loro so-
stegno, aiuto e consiglio hanno arricchito il percorso di scrittura: Elsa Antoniot-
ti, Arianna Arisi Rota, Elena Bacchin, Chantal Balbo di Vinadio, Antonietta, 
Guido e Pio Barbiano di Belgiojoso, Laura Maria Branciforte, Armando, Lo-
renzo e Marco Cavicchioli, Donatino Domini, Carlo Maria Fiorentino, Claudia 
Foschini, Annita Garibaldi Jallet, Pierangelo Gentile, Claudia Giuliani, Bianca 
Grandis, Giusi Lupi, Marta Margotti, Paola Micheletti, Edi Perino, Daniele 
Pipitone, Roberto Prato, Monika Szemberg, Federica Vigna, Georges Virlogeux 
ed Enrica Zaira Merlo.
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Anita

a Cosimo e Daniele  
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