«Il rasoio della peste»: tra storia e letteratura

  Il tema che stasera toccherò solo tre mesi fa ci sarebbe apparso una curiosità culturale forse al limite dell’ozioso: le pestilenze, le epidemie (o pandemie) sono cose dei secoli trascorsi, non è vero?,  tempi in cui l’umanità viveva in uno stato igienico deplorevole, era pervasa dalla superstizione mentre la medicina infantilmente balbettava, proponendo rimedi del tutto inefficaci alle infezioni di massa. Ma la Natura ci fa sempre delle sorprese o forse, per dirla in maniera più brutale, ci presenta il conto. E Prometeo deve chinare il capo.
  Dirò stasera di tre libri del passato, andando un po’ a zigzag nel tempo: due, credo, poco noti, uno, invece, notissimo.

  Nel 1714 Lodovico Antonio Muratori pubblicò nella sua Modena un libro non piccolo (più di quattrocento pagine) intitolato Del governo della peste e delle maniere di guardarsene. Chi è Muratori? È un grande erudito, vissuto tra la fine del Seicento e la metà del Settecento: lo si può chiamare, senza timore di esagerare, il padre degli studi medievistici in Italia, grazie alla poderosa raccolta e commento di fonti storiche che egli effettuò; fu anche uno spirito enciclopedico, perché, lui bibliotecario estense, s’occupò con assennatezza di molte cose, dalla critica letteraria alla pubblicistica politico-religiosa (un suo libro, qualche tempo fa ristampato, è una difesa delle missioni gesuitiche in America Latina, minacciate a metà Settecento dai re di Spagna e Portogallo), dalla storia culturale  a quella dinastica (in accordo col grande Leibniz, difese i diritti del  Duca di Modena, di cui era suddito, sul territorio di Comacchio, occupato un secolo prima dal papa), Un illuminista? Non proprio. È un prete, un uomo devoto, laboriosissimo, caritatevole, ligio all’ortodossia, liti sul potere temporale a parte; ma è certamente un uomo moderno, che per esempio perora una drastica riduzione delle feste di precetto, perché l’astensione forzata dal lavoro, ragiona con numeri  alla mano, è un danno economico troppo grande per i contadini (Muratori veniva da una famiglia modesta). Cosa dice sul tema della peste Lodovico Antonio?  
  Il libro, dedicato al duca di Modena (e cardinale) Rinaldo d’Este, porta un curioso sottotitolo: «diviso in politico, medico, et ecclesiastico, da conservarsi et aversi pronto per le occasioni, che Dio tenga sempre lontane». Dunque un prontuario attuale, anche se scritto con erudizione e filosofico distacco. L’occasione era stata  il ripresentarsi del contagio in Lombardia e in Emilia nel 1713 (cioè l’anno prima), al momento, manco a dirlo, di una guerra, cioè quella di successione spagnola (conclusa con il Trattato di Utrecht e la pace di Rastatt fra il 1713 e il 1714): conflitto europeo che vide coinvolti più stati italiani, e che fece scorrazzare, tra Ducato di Savoia, Ducato di Milano e Ducato di Mantova un bel po’ di soldati. Si sa che un tempo la gente viaggiava pochissimo: veicolo delle epidemie erano soprattutto le soldataglie e, in misura minore, i mercanti. La globalizzazione si faceva con le armi e con i commerci, i turisti in pratica non esistevano. Muratori riconosce che quella temporalmente vicina epidemia non era stata così disastrosa come le secentesche (quella di Milano e Venezia del 1630-1631,  o quella di Genova del 1656-1657), e in questo non si sbagliava; eppure quel contagio aveva mietuto vittime anche da noi, seppur in misura minore da quanto accaduto in Ungheria o in Germania. Muratori fa preliminarmente  il suo rigoroso excursus storico: notando fra l’altro (ed è osservazione anche qui giusta) che quasi sempre «l’infezione del genere umano è stata preceduta da quella dei bruti», cioè delle bestie, e arreca ad esempio, da buon classicista,  il primo libro dell’Iliade, vv. 50-52 («i muli colpiva in principio e i cani veloci / ma poi mirando sugli uomini la freccia acuta / lanciava e di continuo le pire dei morti ardevano, fitte», peste in greco è λoiμός, anche generico per contagio). È ovvio, lo dico di passaggio, che per Omero la causa della peste è l’ira di un dio, «il figlio di Zeus e di Latona», cioè Apollo. Ma il preciso compendio di Muratori si astiene, almeno in quel punto, da valutazioni teologiche, e osserva come sempre nella storia il comparire improvviso di un contagio abbia messo «in gran confusione ed imbroglio non solamente le private persone ma gli stessi pubblici magistrati di molte città» (p. XV). Quali sono le modeste proposte del prete modenese  per il «governo», cioè per il controllo della peste?  I consigli di natura medica, lo dirò subito sono deludenti: del resto Muratori non era un medico, e il batterio della peste, veicolato principalmente dai topi, sarà scoperto solo nel 1894. Canfora, zolfo,  e poi vari intrugli, come lui dice, «rinfrescativi», cita con particolare favore quelli in uso al sud, composti di «cucuzze lunghe [zucche], latte, sugo di limoni, triache [triaca è termine generico per panacea]» sono nel bel novero. 
  Meglio se la cava quando parla del governo politico, anche perché le sue pagine affondano in un buon senso che troppe volte invece, anche noi, finiamo col dimenticare, pervasi da non so quale presunzione di invulnerabilità: «Procede in ogni sistema di governo intorno alla peste – scrive – la notissima regola di proibire subito le scuole, le feste da ballo, i ciarlatani, i giuochi pubblici, i mercati, fuorché de’ commestibili, le fiere, ed altre adunanze e conversazioni, allora non necessarie, siccome ancora il sospendere i tribunali giudiciari per le funzioni strepitose a fine d’evitare il concorso». (eh sì, il  distanziamento sociale!) Ci sono anche raccomandazioni più particolareggiate, che Muratori trae da documenti romani: «fu ordinato in Roma che nissuno poteva entrare, né fermarsi di notte in casa di meretrici, e che gli osti non potessero dar da mangiare a più di quattro persone per tavola, sfuggendo ogni ridotto, bagordo e raunanza» (59). Non possono mancare indicazioni dettagliate sulla istituzione dei lazzaretti, ma l’occhio cade su qualche notazione psicologica più singolare: «aggiungerò cosa che parrà  strana ad alcuni e pur viene insegnata da chiunque tra i medici e i politici ha trattato di questa materia: che cioè lo stesso aver coraggio, e il vivere senza paura è un potentissimo preservativo contra la peste. Ci assicurano i medici trovatisi a questo fuoco essere al sommo nociva la forte apprensione e il timore che d’ordinario s’imprime allora nella maggior parte del popolo» (79) (non so se questo sia coraggio o forse temerità: ma Muratori rivolge questo pensiero anche ai nobili che disertano la città per andare a viver in campagna).
  Ma la parte più controversa di queste pagine, pur così spigliate e fresche, riguarda l’eziologia non naturale o divina del contagio, ma umana. C’è chi diffonde la peste a bella posta? «È cosa che fa orrore – esclama il nostro scrittore –, anzi può comparir tosto come incredibile, cioè che si diano delle pesti suscitate o dilatate per via di veleni, polveri, ed unzioni pestifere. Alcuni negano che ciò sia avvenuto mai o possa avvenire; ma superiori in numero e più accreditati son quelli che l’asseriscano, e citano i casi» (p. 114). E tra i casi menziona, attraverso documenti per noi non proprio fededegni, la peste nera del 1348, quella di Casale del 1536, e naturalmente quella del 1630, detta del cardinal Federigo (e per noi di Manzoni). Non sa decidersi, cita i dubbi del Borromeo in proposito, ma non nega che qualcuno, per ragioni politiche, abbia malvagiamente diffuso il contagio; e però il suo spirito, se non scettico prudente, gli fa anche dire: «Basta che un solo cominci a sparger voce, benché dubbiosa e timida, che quella misera e non mai più veduta carnificina proceda da stregherie, unguenti o polveri di veleno artefatto, affinché tal voce prenda gambe e corpo e diventi una indubitatissima verità in mente de’ i più del popolo» (116).  Poco oltre aggiunge di non credere che di tali macchinazioni siano responsabili i cosiddetti marginali: «È facilissimo secondo me che si accaduto spesso, e accada spessissimo anche di nuovo ne’ tempi di peste ciò che veggiamo tante volte accadere ne’ mali straordinari o non molto usitati delle donne e de’ fanciulli del volgo, mentre con gran leggerezza s’attribuiscono quasi tutti a malìe, e stregherie e ad invasioni di spiriti cattivi , giungendosi anche talvolta non solo a sospettare ma a credere streghe certe povere donne che altro delitto non hanno se non quello d’essere vecchie» (115). Non nega a priori la teoria del complotto, ma (e in questo è più moderno di tanti contemporanei) ha orrore dell’isteria di chi condanna senza prove coloro che, per statuto, non possono difendersi. Sulla soglia del nostro sentire moderno
  E la religione? È la peste un castigo di Dio (secondo medievale credenza: «a peste, fame et bello libera nos Domine»...)? A differenza del suo corrispondente Leibniz, il prete modenese non aveva idee raffinatamente probabilistiche sulla cosiddetta teodicea o sul migliore dei mondi possibili; ma neanche possedeva la dura scorza di qualche abbaiante predicatore. Usa parole, anche qui, prudenti: «Per comando o permissione di lui [Dio] vengono le calamità, ma spezialmente si conosce che vengono quelle più strepitose che affliggono i popoli interi o per gastigo de’ peccati, o per ispurgo de’ malviventi, o affinché la gente, che facilmente s’addormenta sopra la terra, quasi incantata da questi pochi beni transitori, si risvegli e conosca che c’è Dio, padrone delle robe e delle vite, e a lui si converta. Perciò la peste vien bizzarramente chiamata da Tertulliano tonsura lascivientis ac silvescentis generis humani». Il grande Tertulliano, il padre della Chiesa vissuto a cavallo tra il secondo e il terzo secolo d.C. (a scuola, vi ricorderete, era quello che avrebbe detto credo quia absurdum, in realtà la sua abdicazione alla sapienza divina era un po’ più complessa): era stato testimone della cosiddetta peste antonina (Antonino Pio) detta anche peste di Galeno (che poi peste bubbonica non era ma forse vaiolo o tifo), diffusasi nell’impero intorno al 160. La frase di Tertulliano, contenuta nell’Apologeticum significa semplicemente «una tosatura, un taglio netto alla sfrenatatezza e alla selvatichezza del genere umano». Silvesco significa alla lettera ‘prosperare di boschi e selve’: Tertulliano non ne fa una questione di numeri (degli uomini) ma di una loro immorale e selvaggia presunzione. Un bel taglio, e via! Muratori trova la metafora bizzarra, ma non ne nega l’efficacia. Su questo punto tornerò subito dopo, parlando del nostro secondo esemplare di stasera. Voglio ora chiudere con Muratori, ricordandovi che egli, da uomo eminentemente pratico, dedica le pagine più belle sul governo ecclesiastico della peste soprattutto alle provvigioni che il buon vescovo, il buon parroco, il buon prete devono apprestare per aiutare il popolo dei malati, con le solite raccomandazioni ad evitare le «raunanze» (non, si badi, le messe tout court), perché «non si dee tentar Dio, che faccia de’ miracoli per preservarci ne’ luoghi sacri da gli effetti naturali di quel morbo» (p. 344). Frase curiosa, ma tipicamente muratoriana, che sta a metà tra principio teologico e deduzione naturalistica: non mi addentro a cercar di conciliare l’inconciliabile.
  Con ben altra convinzione usò la metafora tertullianea della tonsura generis humani uno scrittore che certo Muratori lesse, il padre agostiniano scalzo genovese Antero Maria Micone da San Bonaventura (1620-1686) la cui opera più nota si intitola Li lazzaretti della città e riviere di Genova del 1657 (Genova, 1658, ristampata fotograficamente, nell’àmbito dei moderni interessi di storia della medicina nel 1974). Ben più modesto Antero del modenese, è appena il caso di dirlo; la sua produzione si sarebbe limitata alla sfera devozionale se egli non fosse stato testimone, e anche protagonista, di un fatto luttuosamente eccezionale: la già menzionata peste del 1656-1657 che ebbe come epicentro Genova e che (pare) falcidiò quasi due terzi della popolazione genovese, che fu ridotta a circa ventimila unità. Il sottotitolo del libro ne chiarisce il carattere di cronaca: «oltre a’ successi  particolari del contagio si narrano l’opere virtuose di quelli che sacrificorno se stessi alla salute del prossimo e si danno le regole di ben governare un popolo flagellato dalla peste». Ancora una volta il governo della peste, anche se con una visione assai più ristretta di quella, di oltre mezzo secolo dopo, di Muratori. Antero, si è detto, fu encomiabile e coraggioso nel soccorrere i malati nel lazzaretto istituito presso il convento agostiniano della Consolazione. Quello che qui maggiormente ci interessa è però l’azzardo teologico-statistico che Antero introduce nel libro II, cap. 15 del libro (anche questo non piccolo: 560 pagine): «Che sarebbe del mondo, se Dio talvolta non lo toccasse con la peste? come potrebbe alimentare tanta generazione? Nuovi mondi sarebbe necessario fossero creati da Dio [l’idea fantascientifica del romanziere contemporaneo Cyrano de Bergerac!], solo destinati alla provisione di questo. Più di quaranta milla poveri erano in Genova, quali pigliavano il pane della carità; né parlo d’una gran moltitudine di persone vergognose, che bisognava governarle segretamente, né tampoco delli molti ospitali, delle case degli orfani, de’ ridotti, de’ pupilli, de’ monasteri, delle convertite, della moltitudine de’ fanciulli innocenti, che portano in faccia le macchie occulte de’ loro genitori; oltre li reclusori di donzellette onestissime, due de’ quali avanti il contagio ne contenevano più di seicento, alimentate dalle copiose limosine de’ signori illustrissimi Francesco Lomellino, Giovanni Francesco Granello, Emmanuele Brignole, Giuseppe Maria Durazzo, e dell’eccellentissimo Giacomo Filippo Durazzo, qual di già gode in cielo il premio della sua gran carità». Sono frasi tra il cinico e il dolciastro che ci lasciano un po’ interdetti, ma che hanno un sicuro valore documentario, soprattutto là dove il misantropo Antero ricorda che «Genova non pareva più una gran città, ma un formicaio, né potevasi passeggiare senz’urtarsi gl’uni con gl’altri, né era possibile far oratione in chiesa per la moltitudine de’ poveri che vi stuzzicavano». Poco dopo, chiosando esplicitamente Tertulliano, con barocca agudeza Antero esclama: «spetta alla provvidenza di Dio far la barba al mondo, quando è tanto moltiplicato, il che suol fare mediante il rasoio della pestilenza».  Lo storico dell’economia Carlo Maria Cipolla leggendo queste pagine vi trovò quasi un precursore di Malthus, il teorico ottocentesco della sovrappopolazione del globo, poi sbeffeggiato da Marx e da altri (ricordo su Antero e Genova studi specifici di Salvatore Rotta e di Giovanni Assereto). Genova, per la cronaca, ci mise vent’anni per riaversi dal collasso economico-demografico: vennero anche istituite apposite franchigie fiscali per attrarre la popolazione dalla riviera (dove la peste aveva meno incrudelito) in città. Era stata una tonsura sproporzionatamente costosa davvero!
Deus sive Natura? A queste altezze non poteva assurgere  il piccolo padre Antero. Né un suo inconsapevole emulo che di fronte allo spietato infuriare della mortifera Falce arrivò ad adoperare una metafora meno pittoresca: «Vedete, figliuoli, se la Provvidenza arriva alla fine certa gente. Sapete che l’è una gran cosa! un gran respiro per questo povero paese! che non ci si poteva vivere con colui. È stata un gran flagello questa peste; ma è anche stata una scopa; ha spazzato  via certo soggetti che, figliuoli miei, non ce ne liberavamo più: verdi, freschi, prosperosi, bisognava dire che chi era destinato a far loro l’esequie era ancora in seminario a fare i latinucci. E in un batter d’occhio sono spariti, a cento per volta». Questa citazione, l’avrete capito, è dai Promessi sposi, capitolo trentottesimo e ultimo: chi esprime parole di gaudio un po’ volgare, lo sapete, è don Abbondio, il quale ha appena appreso che Don Rodrigo («colui») è morto. Di peste. Tutte le riserve, i timori nell’acconsentire al famoso matrimonio svaniscono di colpo, e il vecchio parroco diventa insolitamente ciarliero, anzi petulante. La scopa: una metafora domestica, per niente barocca, nello stile del personaggio. Quale compito abbia la peste nell’economia etica ed economica del mondo Manzoni non osa chiedere, a differenza del suo personaggio: gli abissi della provvidenza divina sono insondabili. Eppure anche la peste fa un po’ vacillare le certezze di Manzoni: quando deve aprire il dossier che né Muratori, né tanti altri dopo di lui avevano aperto, cioè l’incartamento del processo ai presunti untori. Sua guida gli fu un uomo molto vicino a suo nonno, Pietro Verri, che aveva scritto, senza però pubblicare niente, sulla tortura in generale, e sul processo contro il Mora e gli altri presunti untori del 1630 in particolare. Nella Storia della colonna infame Manzoni processa i giudici del 1630 e li condanna, in base alla cultura giuridica e alle conoscenze scientifiche del proprio tempo (ciò che un giudice-scrittore dei nostri tempi, Franco Cordero, ha stimato antistorico, e in fondo non leale). Poteva quel terribile contagio aver obnubilato a tal punto la mente di uomini esercitati alle più raffinate dialettiche procedurali da indurli a condannare dei poveracci senza prove? Ecco il tentennamento di Manzoni: «Se, in un complesso di fatti atroci dell’uomo contro l’uomo, crediam di vedere un effetto de’ tempi e delle circostanze, proviamo, insieme con l’orrore e con la compassion medesima, uno scoraggimento, una specie di disperazione. Ci par di vedere la natura umana spinta invincibilmente al male da cagioni indipendenti dal suo arbitrio, e come legata in un sogno perverso e affannoso, da cui non ha mezzo di riscotersi, di cui non può nemmeno accorgersi. Ci pare irragionevole l’indegnazione che nasce in noi spontanea contro gli autori di que’ fatti, e che pur nello stesso tempo ci par nobile e santa: rimane l’orrore, e scompare la colpa; e, cercando un colpevole contro cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con raccapriccio condotto a esitare tra due bestemmie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla». Bella ed esitante pagina: lasceremo da parte ora il commento irriverente di Cordero («gli sono saltati i nervi») e andremo alla conclusione, al succo che l’autore dei Promessi sposi, trae. Perché quei giudici agirono come agirono? «Fu – cito – per quell’ignoranza che l’uomo assume e perde a suo piacere, e non è una scusa ma una colpa». Dunque la teodicea è salva: i giudici potevano decidere altrimenti, se solo l’avessero voluto.
  Vedete che siamo passati su tutt’altro piano rispetto alle considerazioni intinte nella cronaca di Muratori e Antero. Nei capitoli 31, 32 e 33 del romanzo Manzoni descrive grandiosamente lo sconvolgimento che la peste porta nella civitas (città per altro ben poco civile, perché mal governata); e usa quel fatto (vero) anche come espediente narrativo: la peste riconduce Renzo a Milano, porta al culmine il cammino di carità e di sacrificio di padre Cristoforo, fa fuori qualche personaggio simpatico (Perpetua, Tonio), ma taglia la barba a tanti prepotenti, Don Rodrigo in primis. Manzoni, occupato a costruire da dio onnisciente la sua macchina narrativa, non ha motivo di chiedersi perché: così vuole la Provvidenza. Ma inciampa sullo scandalo degli innocenti fatti a pezzo dai giudici sull’altare dell’ordine pubblico. Il discorso, sviluppato nella versione del 1827, viene espunto dall’edizione definitiva, perché Manzoni ci vuol tornare, come fece appunto nel 1840 nella Storia della colonna infame, con altra attenzione e altra consapevolezza. Il problema è quello del libero arbitrio, che pare evidentissimo in tempi normali, ma quasi scompare nello «stato di necessità» (per usare l’espressione in bocca ai filosofi della politica di oggi). Forse che la condanna degli untori ha contribuito a sconfiggere la peste? No certo, ha nutrito e soddisfatto i pregiudizi del popolino ignorante e ha rinsaldato il potere arbitrario dei giudici. 

  Non è assolutamente questa per fortuna la nostra storia oggi. Ma formuliamo comunque l’augurio che nessuna pandemia ci faccia perdere la misura razionale dell’aiuto reciproco. E i rasoi lasciamoli al barbiere.  
  Franco Arato
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