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Poeta e scrittore, traduttore dall’italiano, dall’un-
gherese e dal tedesco, il serbo Oto Horvat, con il 
suo primo romanzo, Sabo si è fermato, si inoltra 
in un percorso esperienziale inedito e complesso: 
dare forma e senso a un vasto insieme di fram-
menti – riflessioni, immagini di luoghi e di volti, 
frasi raccolte ma fra loro sconnesse, scene di vita 
vissuta in momenti diversi del passato – acco-
stati fra loro e uniti dal desiderio di affidare alla 
pagina scritta il ritratto della moglie A. prematu-
ramente scomparsa. Nella scrittura letteraria si 
materializza l’alter ego di Oto Horvat, la sua co-
scienza vicaria, chiamata ad affrontare, appunto 
nelle sembianze di Sabo, l’elaborazione del lut-
to e il persecutorio senso di colpa che offusca la 
reminiscenza di ogni evocazione di A. e di ogni 
ricordo del padre: la loro morte lo ha indotto a 
persuadersi di aver mancato, di non aver capito, 
soprattutto di aver tradito. Ed ecco che questo 
breve, ma intenso, romanzo idealmente diviene 
una sorta di terapia psicoanalitica condotta at-
traverso trentadue incontri con un interlocutore 
che potrebbe essere tanto un ignoto e distaccato 
analista, quanto un ulteriore e recondito Io, spie-
tato antagonista interiorizzato dallo stesso Sabo. 
E il dialogo, in apparenza asimmetrico, e struttu-
rato in un’alternanza di domande e risposte che 
sembrano incoerenti, si rifrange nei molteplici io 
narranti – prima, seconda e terza persona singo-
lare – che determinano un continuo cambiamen-
to della prospettiva e della distanza attraverso le 

quali l’Autore, il personaggio e il lettore concor-
rono a esplorare «i recessi più profondi della […] 
dimensione privata dell’Autore», come osserva 
Ljiljana Banjanin nel contributo introduttivo Un 
dialogo ininterrotto con il passato.
La prima esortazione «Inizi signor Sabo» e l’ul-
tima, fondamentale, domanda «Ha paura di di-
menticarla, se continua a vivere?» segnano, ri-
spettivamente, l’inizio e l’interruzione (o forse 
il termine) del viaggio che Sabo compie nel va-
sto spazio della sua interiorità. Un viaggio che, 
attraverso le sollecitazioni del ricordo, rinvia a 
un’esperienza esteriore e concreta, annuncia-
ta, proprio all’inizio del romanzo, dall’immagine 
della valigia, ottenuta in prestito dal padre, che 
a sua volta l’aveva usata nei suoi rari e brevi tra-
sferimenti e nelle consuete vacanze estive con la 
famiglia. Logorata dal tempo e dall’uso, e divenu-
ta una sorta di sostituto simbolico del padre, la 
valigia che Sabo non riesce a trasformare in vera 
immagine letteraria – perché ignaro dei termini 
specifici che ne designano le componenti – divie-
ne elemento rivelatore di una realtà drammatica: 
l’arte non gli procura alcuna libertà e lo fa sentire 
come «un calabrone che si lancia contro il vetro 
della finestra dietro la quale si scorge il cielo az-
zurro l’istante prima di un lento tramonto». Molte 
le città, molti i Paesi che Sabo richiama alla me-
moria: Novi Sad, Firenze, Budapest, piccoli borghi 
della campagna ungherese o del corso del Meno; 
ricorrente il riferimento al treno, come luogo di 
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riflessione, di esperienza conoscitiva del sé più 
profondo, anche di incontro: nella tratta Norim-
berga – Budapest la suora cattolica Ulrike, con la 
quale Sabo intrattiene, riluttante, una breve con-
versazione, si congeda da lui con una frase che, 
nel ricordo, gli appare profetica: «la capisco: lei 
viaggerà ancora a lungo». Ma il viaggio più impe-
gnativo è il percorso attraverso il quale Sabo pe-
netra la fisicità della sofferenza, dinanzi alla quale 
«la metafora fallisce». Il lutto rende Sabo incapa-
ce di percepire il proprio stesso vivere, mentre il 
dolore si identifica e si narrativizza nella finzione: 
il protagonista avverte un’incolmabile distanza 
fra sé e le proprie azioni; tutto gli appare finzione 
e soltanto il lutto è cosa vera e tangibile; «soltan-
to l’orrore è stabilmente appiccicato al tuo corpo 
e ai tuoi pensieri». E tuttavia anche l’attenuazione 
dell’intensità del dolore è motivo di angoscia: se 
il dolore allenta la sua morsa, contestualmente 
il ricordo di A. sbiadisce, generando in Sabo un 
altrettanto angoscioso sentimento di colpa. Ma 
alla perdita di ogni aspirazione, alla dispersio-
ne dei ricordi, non più riconducibili al tutto, alla 
scissione dell’io e della memoria si contrappone, 
indizio inatteso e prezioso della riaffermazione 
della vita, la fuggevole evocazione di una imma-
gine ammirata insieme ad A. al Museo della Foto-
grafia. Per fermare il ricordo di A., per attenuare 
la sofferenza generata dalla scomparsa, per rista-
bilire l’essenziale identificazione fra il proprio sé 
e le proprie azioni, Sabo compie l’estremo sforzo 
di ricostruire meticolosamente la biografia di A. 
Una sorta di deposizione, nella quale ogni infor-
mazione, introdotta dal verbo «so» – che richia-
ma alla mente il laconico e ripetuto «mi ricordo» 
dell’omonima autobiografia di Georges Perec – 
costituisce una prima ma indispensabile tessera 
per dare forma, a poco a poco, al mosaico della 
storia di A., preannunciata dalla vicenda terrena 
dei nonni e dei genitori. 
A. è, innanzi tutto, nei suoi soprannomi di bam-
bina Švabica (la tedesca), Pcelica (Vespina), Ma-
slačak (Sofficina); è nei ricordi che il protagonista 
tenta di mantenere vivi e di collegarli l’uno all’al-
tro: sogni narrati da A., episodi della sua infanzia, 
nomi di amiche e di parenti, idee, pensieri, con-
suetudini; è nei frammenti di conversazioni, di 
segreti confidati, di reticenze; è, infine, nei foto-
grammi di vita vissuta insieme. E ancora una volta 
Sabo si dice «traditore» per non averle detto, ne-
anche nell’ultimo suo istante di vita, che l’amava.
Proprio il consapevole e saldo recupero della me-
moria di A., l’interiorizzazione della sua biografia 
con la ferma accettazione di quanto egli ignora di 
lei, di ciò che teme o non comprende, permette 
a Sabo di tornare a una quotidianità consapevo-
le e vissuta appieno. L’attraversamento della so-

1  J. Barnes, Il pappagallo di Flaubert, trad. di S. Basso, Torino, Einaudi, 2015, p. 183.

glia che separa lo stato di inerzia spirituale dalla 
condizione di ritrovata forza vitale avviene in un 
momento epifanico, che pare concludere il per-
corso di Sabo. Svegliatosi, in treno, da un breve 
sonno nuovamente Sabo è colto da una sensa-
zione di straniamento: gli pare di aver smarrito 
ogni riferimento di tempo e di luogo e A. potrebbe 
non essere morta. Coglie un insieme indistinto di 
voci e di lingue e avverte, potente, il sentimento 
di nostalgia, forse per «il tempo di A. che lo sta 
aspettando».
Un «topos poeticamente inflazionato», quello 
«della donna un tempo amata e ora non più in 
vita» precisa la curatrice Ljiljana Banjanin – che 
tuttavia si sottrae nella scrittura non salvifica di 
Oto Horvat, in quanto la poesia e la letteratura 
smarriscono il proprio senso dinnanzi alla morte 
– a ogni espressione di patetismo. Un tema che 
questo romanzo, marcatamente mitteleuropeo, 
già pubblicato in tedesco, polacco e sloveno, 
condivide con Il pappagallo di Flaubert (Flau-
bert’s Parrot) di Julian Barnes, edito nel 1984. 
Anche qui l’alter ego dell’autore, il dottor Geoffrey 
Braithwaite, compie un viaggio – nei luoghi flau-
bertiani della Normandia – rivelando, al termine, 
la profondità del dolore per la scomparsa della 
moglie Ellen. Anche Braithwaite-Barnes, proprio 
come Horvat-Sabo, scopre l’inadeguatezza del-
le parole per raccontare il dolore «le parole non 
sono quelle giuste, o meglio, le parole giuste non 
esistono […]. La scelta di preghiere è limitata: un 
farfugliare di sillabe».1 Il tentativo di raccontare 
il lutto si realizza, anche per lo scrittore inglese, 
mediante una triplice rifrazione dell’io narran-
te, che dà voce al racconto autobiografico, alla 
vicenda umana di Flaubert e al ritratto di Ellen. 
È forse soltanto il poeta o lo scrittore che, pur 
consapevole dell’impotenza e dell’inadeguatez-
za della parola, sa rivivere la tragica esperienza 
della perdita per offrire alla comunità umana il 
conforto del dolore condiviso, della sofferenza in-
carnata nella parola.


