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Poeta e scrittore, traduttore dall’italiano, dall’'un-
gherese e dal tedesco, il serbo Oto Horvat, con il
suo primo romanzo, Sabo si e fermato, si inoltra
in un percorso esperienziale inedito e complesso:
dare forma e senso a un vasto insieme di fram-
menti — riflessioni, immagini di luoghi e di volti,
frasi raccolte ma fra loro sconnesse, scene di vita
vissuta in momenti diversi del passato — acco-
stati fra loro e uniti dal desiderio di affidare alla
pagina scritta il ritratto della moglie A. prematu-
ramente scomparsa. Nella scrittura letteraria si
materializza U'alter ego di Oto Horvat, la sua co-
scienza vicaria, chiamata ad affrontare, appunto
nelle sembianze di Sabo, l'elaborazione del lut-
to e il persecutorio senso di colpa che offusca la
reminiscenza di ogni evocazione di A. e di ogni
ricordo del padre: la loro morte lo ha indotto a
persuadersi di aver mancato, di non aver capito,
soprattutto di aver tradito. Ed ecco che questo
breve, ma intenso, romanzo idealmente diviene
una sorta di terapia psicoanalitica condotta at-
traverso trentadue incontri con un interlocutore
che potrebbe essere tanto un ignoto e distaccato
analista, quanto un ulteriore e recondito Io, spie-
tato antagonista interiorizzato dallo stesso Sabo.
E il dialogo, in apparenza asimmetrico, e struttu-
rato in un’alternanza di domande e risposte che
sembrano incoerenti, si rifrange nei molteplici io
narranti — prima, seconda e terza persona singo-
lare — che determinano un continuo cambiamen-
to della prospettiva e della distanza attraverso le

quali l'Autore, il personaggio e il lettore concor-
rono a esplorare «i recessi pit profondi della [...]
dimensione privata dell’Autore», come osserva
Ljiliana Banjanin nel contributo introduttivo Un
dialogo ininterrotto con il passato.

La prima esortazione «Inizi signor Sabo» e l'ul-
tima, fondamentale, domanda «Ha paura di di-
menticarla, se continua a vivere?» segnano, ri-
spettivamente, linizio e linterruzione (o forse
il termine) del viaggio che Sabo compie nel va-
sto spazio della sua interiorita. Un viaggio che,
attraverso le sollecitazioni del ricordo, rinvia a
un’esperienza esteriore e concreta, annuncia-
ta, proprio all’inizio del romanzo, dall'immagine
della valigia, ottenuta in prestito dal padre, che
a sua volta 'aveva usata nei suoi rari e brevi tra-
sferimenti e nelle consuete vacanze estive con la
famiglia. Logorata dal tempo e dall’uso, e divenu-
ta una sorta di sostituto simbolico del padre, la
valigia che Sabo non riesce a trasformare in vera
immagine letteraria — perché ignaro dei termini
specifici che ne designano le componenti — divie-
ne elemento rivelatore di una realta drammatica:
arte non gli procura alcuna liberta e lo fa sentire
come «un calabrone che si lancia contro il vetro
della finestra dietro la quale si scorge il cielo az-
zurro l'istante prima di un lento tramonto». Molte
le citta, molti i Paesi che Sabo richiama alla me-
moria: Novi Sad, Firenze, Budapest, piccoli borghi
della campagna ungherese o del corso del Meno;
ricorrente il riferimento al treno, come luogo di




riflessione, di esperienza conoscitiva del sé piu
profondo, anche di incontro: nella tratta Norim-
berga — Budapest la suora cattolica Ulrike, con la
quale Sabo intrattiene, riluttante, una breve con-
versazione, si congeda da lui con una frase che,
nel ricordo, gli appare profetica: «la capisco: lei
viaggera ancora a lungo». Ma il viaggio pit impe-
gnativo e il percorso attraverso il quale Sabo pe-
netra la fisicita della sofferenza, dinanzi alla quale
«la metafora fallisce». Il lutto rende Sabo incapa-
ce di percepire il proprio stesso vivere, mentre il
dolore si identifica e si narrativizza nella finzione:
il protagonista avverte un’incolmabile distanza
fra sé e le proprie azioni; tutto gli appare finzione
e soltanto il lutto & cosa vera e tangibile; «soltan-
to l'orrore & stabilmente appiccicato al tuo corpo
e ai tuoi pensieri». E tuttavia anche l'attenuazione
dell’intensita del dolore & motivo di angoscia: se
il dolore allenta la sua morsa, contestualmente
il ricordo di A. sbiadisce, generando in Sabo un
altrettanto angoscioso sentimento di colpa. Ma
alla perdita di ogni aspirazione, alla dispersio-
ne dei ricordi, non piu riconducibili al tutto, alla
scissione dell’io e della memoria si contrappone,
indizio inatteso e prezioso della riaffermazione
della vita, la fuggevole evocazione di una imma-
gine ammirata insieme ad A. al Museo della Foto-
grafia. Per fermare il ricordo di A., per attenuare
la sofferenza generata dalla scomparsa, per rista-
bilire l'essenziale identificazione fra il proprio sé
e le proprie azioni, Sabo compie l'estremo sforzo
di ricostruire meticolosamente la biografia di A.
Una sorta di deposizione, nella quale ogni infor-
mazione, introdotta dal verbo «so» — che richia-
ma alla mente il laconico e ripetuto «mi ricordo»
dellomonima autobiografia di Georges Perec —
costituisce una prima ma indispensabile tessera
per dare forma, a poco a poco, al mosaico della
storia di A., preannunciata dalla vicenda terrena
dei nonni e dei genitori.

A. &, innanzi tutto, nei suoi soprannomi di bam-
bina Svabica (la tedesca), Pcelica (Vespina), Ma-
slacak (Sofficina); & nei ricordi che il protagonista
tenta di mantenere vivi e di collegarli 'uno all’al-
tro: sogni narrati da A., episodi della sua infanzia,
nomi di amiche e di parenti, idee, pensieri, con-
suetudini; & nei frammenti di conversazioni, di
segreti confidati, di reticenze; ¢, infine, nei foto-
grammi di vita vissuta insieme. E ancora una volta
Sabo si dice «traditore» per non averle detto, ne-
anche nell’ultimo suo istante di vita, che 'amava.
Proprio il consapevole e saldo recupero della me-
moria di A., U'interiorizzazione della sua biografia
con la ferma accettazione di quanto egli ignora di
lei, di cid che teme o non comprende, permette
a Sabo di tornare a una quotidianita consapevo-
le e vissuta appieno. L'attraversamento della so-
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glia che separa lo stato di inerzia spirituale dalla
condizione di ritrovata forza vitale avviene in un
momento epifanico, che pare concludere il per-
corso di Sabo. Svegliatosi, in treno, da un breve
sonno nuovamente Sabo ¢ colto da una sensa-
zione di straniamento: gli pare di aver smarrito
ogni riferimento di tempo e di luogo e A. potrebbe
non essere morta. Coglie un insieme indistinto di
voci e di lingue e avverte, potente, il sentimento
di nostalgia, forse per «il tempo di A. che lo sta
aspettando».

Un «topos poeticamente inflazionato», quello
«della donna un tempo amata e ora non piu in
vita» precisa la curatrice Ljiljana Banjanin — che
tuttavia si sottrae nella scrittura non salvifica di
Oto Horvat, in quanto la poesia e la letteratura
smarriscono il proprio senso dinnanzi alla morte
— a ogni espressione di patetismo. Un tema che
questo romanzo, marcatamente mitteleuropeo,
gia pubblicato in tedesco, polacco e sloveno,
condivide con Il pappagallo di Flaubert (Flau-
bert’s Parrot) di Julian Barnes, edito nel 1984.
Anche qui Ualter ego dell’autore, il dottor Geoffrey
Braithwaite, compie un viaggio — nei luoghi flau-
bertiani della Normandia — rivelando, al termine,
la profondita del dolore per la scomparsa della
moglie Ellen. Anche Braithwaite-Barnes, proprio
come Horvat-Sabo, scopre l'inadeguatezza del-
le parole per raccontare il dolore «le parole non
sono quelle giuste, o meglio, le parole giuste non
esistono [...]. La scelta di preghiere & limitata: un
farfugliare di sillabe». Il tentativo di raccontare
il lutto si realizza, anche per lo scrittore inglese,
mediante una triplice rifrazione dell’io narran-
te, che da voce al racconto autobiografico, alla
vicenda umana di Flaubert e al ritratto di Ellen.
E forse soltanto il poeta o lo scrittore che, pur
consapevole dellimpotenza e dell’inadeguatez-
za della parola, sa rivivere la tragica esperienza
della perdita per offrire alla comunita umana il
conforto del dolore condiviso, della sofferenza in-
carnata nella parola.

1 J. Barnes, Il pappagallo di Flaubert, trad. di S. Basso, Torino, Einaudi, 2015, p. 183.




