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I l filo che riunisce gli artisti selezionati 
in queste pagine (e per la mostra) ri-
guarda un modo di servirsi della mi-
mica, cioè dei movimenti del volto, che 

rifiuta il verosimile e il naturale. Niente 
di più lontano da loro del fluido e quasi 
inavvertito passare da un’espressione 
all’altra, della morbida gradualità del co-
siddetto “viso mobile”1 del teatro psicolo-
gico-realistico. La cifra è, all’opposto, la 
“mimica discreta”2, cioè il secco avvicen-
darsi delle espressioni, la loro ‘tenitura’ 
e durata nel tempo scenico, l’intensità e 
la peculiarità della deformazione. Sono 
segni che rivelano un uso del viso come 
‘maschera di carne’, ottenuta mediante 
un sapiente controllo dei muscoli faccia-
li, e il cui esito è l’apparire di un volto 
alternativo alla norma, extra quotidiano. 
Di un simile lavoro mimico, alieno a ciò 
che è ‘normale’, questi artisti sono dei 
virtuosi che, con i loro volti-maschera, 
trovano casa nei territori del surreale, 
dell’iperbolico, del parodico, del grotte-
sco tragico o comico. 
Nel grande alveo del Novecento e del 
contemporaneo, epoca di ricerche fon-
damentali su come rendere l’atto scenico 
sempre più vicino alle forme della vita 
(Stanislavskij e la sua eredità in primo 
luogo), la pista qui proposta è quella di 
una mimica della dissonanza, della fran-
tumazione, dell’artificiale, dell’eccesso, 
un comportamento scenico percepito 

paradossalmente come ‘più vero’ pro-
prio perché più lontano dal verosimile. 
L’orizzonte di riferimento è il teatro che 
guarda, per reiventarla, alla commedia 
dell’arte, il tempo della biomeccanica e 
delle avanguardie, popolato di mario-
nette e di fantocci, quello degli incubi 
sghembi dell’espressionismo. È una cam-
pionatura che riunisce casi esemplari 
che – pur disomogenei per linguaggio, 
contesti, epoche – hanno una radice 
comune nella ricerca di un volto e di un 
corpo ‘impossibili’, che sappia deposita-
re uno sguardo altro sul mondo, per ri-
derne e/o per criticarlo. 
Legato al repertorio della commedia ligu-
re, uso a servirsi di marcate truccature e 
di posticci (che venivano dalla tradizione 
delle farse dialettali e da quella del tea-
tro naturalista), Gilberto Govi disegnava 
su carta, prima di trasferirle “alla pelle 
del volto”3, le sue ‘maschere’ tipiche, cioè 
“quei mariti tiranneggiati, quei falsi bur-
beri, quegli avari, quei piccoli mercanti 
dalla pelle di cartapecora, quegli ometti 
baffuti, pomposamente incravattati, con 
buffi cappellucci, tondi occhiali a stan-
ghetta, pince-nez simili ad antenne di lu-
maca, sopraccigli voltati in su”4. Alla fine 
degli anni Cinquanta, anche grazie alla 
televisione, le sue figure diventano cele-
brità nazionali non per merito dei copio-
ni, spesso molto esili, ma delle sue stra-
nianti e memorabili capacità mimiche 
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(“[…] smorfia clownesca, ammiccamento, 
broncio, ruga che serpeggia, baffo che 
vibra, tremito del mento per stizza o com-
mozione, gioco corrucciato o ilare dei so-
praccigli, buffo lampo della cornea”5).
Mentre in Govi c’è un ricordo degli anti-
chi Pantaloni, il torinese di Porta Palaz-
zo Erminio Macario, diventato famoso 
con il varietà e la rivista, guarda invece 
al mondo del circo, ai Pierrot, ai clown 
ilari e ingenui. Figura senza sesso di 
adulto-bambino, minuscolo e perso nella 
foresta di lunghissime gambe delle sue 
soubrette (delle quali è, fuori scena, il ca-
pace e carismatico capocomico), Macario 
è un putto giocondo con il ricciolo sulla 
fronte, i rossi pomelli disegnati, gli occhi 
a biglia sgranati per la sorpresa, che sem-
brano “la sublimazione ironica del vuoto, 
del cerchio, dello zero”6. Più che di battu-
te, la comicità di Macario è fatta di mi-
mica e di pause, di un grande “senso del 
tempo e della ‘durata’”7. 
I nonsense fiabesco-gozzaniani di Maca-
rio e il suo incantarsi stupefatto si collo-
cano all’opposto delle ‘crudeltà’ verbali e 
mimico-corporee di Petrolini, di Totò e 
oggi di Antonio Rezza. Il volto-masche-
ra di Petrolini nel teatro di varietà d’inizi 
Novecento è in primo luogo quello della 
parodia, cioè di un’azione tesa a “smonta-
re il sublime” (d’Amico8) del teatro serio; 
così, per esempio, il personaggio di Ga-
stone, dal viso color teschio e l’andatura 
strascicata e saltellante, che Petrolini de-
finisce “una satira efferata al bell’attore 
fotogenico, affranto, compunto, pallido 
di cipria e di vizio, vuoto, senza orrore di 
se stesso”. Con Fortunello (1915), strano 
uomo-mosca che sciorina strofe aggan-
ciate per suono e non per senso, Petrolini 
diventa un modello per gli sperimentato-
ri (da Gordon Craig ai futuristi), perché 
corpo capace di trasformarsi in ingranag-
gio, volto che nega i propri tratti umani. 
Scrive Marinetti: “Il più difficilmente ana-
lizzabile dei capolavori petroliniani è il 
famoso Fortunello il quale col suo ritmo 

meccanico e motoristico, col suo teuf-
teuf martellante all’infinito, assurdità e 
rime grottesche, scava dentro il pubblico 
tunnels spiralici di stupore e di allegria 
illogica e inesplicabile”9. Il comico pe-
troliniano esibisce in chiave iperbolica e 
meta teatrale il funzionamento del gioco 
mimico, capovolge i canoni del Grande 
Attore di tradizione. L’obiettivo dichiarato 
è l’indecenza, il grottesco, “il coraggio di 
essere idiota”10. Dice Petrolini: “Io studio 
l’ignoranza, sondo la stupidaggine, ana-
tomizzo la puerilità, faccio la vivisezione 
di ciò che è grottesco e imbecille sull’esi-
stenza del prossimo e le marionette che 
ricavo […] non sono niente altro che la 
scelta colta a volo e cristallizzata nella ri-
dicola smorfia di una maschera che resta 
come un documento adattissimo per ar-
ricchire il museo della cretineria”11. 
Totò e poi Rezza si collocano in questo 
solco. Amatissimo dal pubblico popola-
re quanto dagli artisti del ‘Nuovo Teatro’ 
(pensiamo a Leo de Berardinis), Totò sa 
unire la grande farsa napoletana dei morti 
di fame alle fantasie del teatro d’avan-
guardia. I movimenti rapidi degli occhi, 
la disarticolazione delle mascelle promi-
nenti che scattano a destra e a sinistra, 
i movimenti strani e dissonanti da ma-
rionetta, producono “un corpo maschera 
che parla l’alienazione e la frantumazione 
del soggetto al solo mostrarsi”12. De Feo 
l’ha definito “il Picasso della risata” per le 
sue “operazioni di distacco, di deviazio-
ne e alienazione delle varie membra dal 
proprio asse”13, dislocazioni fisiche che 
fanno il paio con quelle del linguaggio, 
anch’esso tirato “nella direzione più lon-
tana dall’asse del contesto”14. Lo scatena-
mento teatrale di Totò trovava forse il suo 
culmine nelle leggendarie passerelle fina-
li descritte da Ruggero Guarini, eseguite 
a tempo di corsa, trascinandosi dietro 
tutta la compagnia, e il cui scopo “era il 
massacro delle istituzioni”, perché erano 
“una fragorosa successione di frane in 
fondo alle quali, travolti uno dopo l’altro 



umana incarnata da Julian Beck, ma vede 
anche, materialmente, di fronte a sé, il suo 
potere, rappresentato dal corpo collettivo 
degli attori disposti in modo da creare un 
essere mostruoso dalle molte membra, 
quale metafora dei sostegni che servono 
alla tirannide per esistere”21. Lo spettacolo 
attinge a fonti diverse, dall’iconografia an-
tica (greco-romana, egizia, orientale), alle 
partiture mimico-vocali dei Grandi Atto-
ri ottocenteschi, all’Espressionismo, alla 
fisiognomica studiata da Charles Darwin 
in L’espressione delle emozioni nell’uomo 
e negli animali22. Non si trattava di “fare 
una faccia”, ha detto Malina, ma di studia-
re quali effetti fisici produce l’emozione, 
in che modo “l’impulso raggiunge i mu-
scoli facciali, come si esprime attraverso 
il respiro e gli occhi”, come si mostrano i 
denti, nelle fasi diverse della rabbia, della 
paura, del terrore23.
Un’analoga ricerca delle ragioni organiche 
del movimento guida l’esperienza fonda-
mentale di Jerzy Grotowski. In Akropolis 
(1962), spettacolo sui campi di stermi-
nio nazisti, mentre il corpo si muove, il 
volto rimane irrigidito in un’espressione 
fissa, “indossa la stessa smorfia per tutta 
la durata dello spettacolo”24. Una celebre 
sequenza fotografica cattura alcune di 
queste ‘maschere facciali’ immutabili, che 
non sono mere soluzioni formali, ma atti 
mimici scaturiti dai vissuti e dalla logica 
interna ai personaggi. Thomas Richards 
descrive il processo: “Gli attori avevano 
esplorato la situazione degli ebrei in un 
campo di concentramento, e cercando di 
capirne la psicologia, erano giunti […] a 
questo: dopo molti anni di oppressione, 
era apparso in loro un modo di parlar-
si dentro – per esempio qualcosa come 
“Ancora lo stesso?”, una specie di formula 
in reazione alla propria sorte. Ogni attore 
scoprì la sua maschera facciale ripetendo 
dentro di sé una formula e osservando il 
modo in cui la sua reazione scolpiva la fac-
cia, creando le rughe. Ecco, ripercorsero lo 
stesso processo che si verifica nella vita, 

dove il volto, quando si raggiunge una 
certa età, comincia a prendere le caratte-
ristiche di una maschera, perché le azioni 
ripetute scolpiscono le rughe”25. 
Per Emma Dante la modellazione di una 
partitura mimico-corporea estrema è il 
linguaggio necessario per dire la violen-
za perpetrata e subìta dai suoi personag-
gi umiliati e offesi. I bassifondi siciliani 
delle sue storie si legano agli archetipi 
della tragedia antica. Quelli della Dante 
sono individui che perdono i connotati 
umani, strazianti nella loro marginalità e 
nel loro bisogno d’illudersi e di ribellar-
si. “Ho visto nelle facce della gente occhi 
di lucertola seminascosti dalle palpebre; 
occhi di cavallo iniettati di sangue; e 
occhi di mucca, luminosi e bagnati, con 
una struggente dolcezza interiore. Erano 
uomini strappati a se stessi, scannati da 
una vita insulsa. Animali impauriti e pe-
ricolosi che […] andavano perdendo col 
tempo ogni parentela umana”26, scrive a 
proposito di Carnezzeria (2002), “la sto-
ria di una di queste famiglie di carne da 
macello, con i suoi legami morbosi, con le 
sue fughe isteriche e paralizzanti”27. Così, 
“sesso, corpo, territorio e proprietà sono 
gli unici moventi che generano, attraver-
so una terribile bestialità, tutta la loro 
natura di zanne e artigli. Come volgersi 
verso il loro mondo di bestie?”28. 
Il grande grido tragico-grottesco (della 
Dante, di Brecht, del Living) si rovescia con 
Dario Fo nel grande sberleffo, nella “risata 
muta”29 a bocca spalancata del suo capo-
lavoro Mistero buffo (1969). Qui non ser-
vono scene, costumi, oggetti, ambienti, in-
terlocutori, perché Fo sa far apparire tutto 
ciò che serve solo mediante corpo, voce, 
mimica, moltiplicandosi in una pletora di 
personaggi diversi. Grazie alle espressioni 
ipertrofiche del volto, a una gestione dello 
spazio da grande mimo, alla ricchezza 
della gamma vocale, l’invisibile diventa vi-
sibile, che si tratti di papa Bonifacio VIII, 
con il suo corteo di chierici canterini e i 
suoi paludamenti suntuosi, o il povero 

da una frenesia pirotecnica, finivano tutti 
i pezzi dell’eterna imbecillità italica”15. 
Il duo Rezza-Mastrella (Leone d’oro alla 
carriera della Biennale Teatro nel 2018) ge-
nera “concrezioni sceniche di spiccato ri-
gore formale, sulla base d’un mai interrot-
to lavoro (e lavorìo) d’estenuazione fisica, 
logoramento logico-corporeo, nella messa 
in pratica d’una comicità dai tratti mo-
struosi e osceni”16. “Il più grande perfor-
mer vivente fino a prova contraria” come 
ama definirsi, Rezza rappresenta qualcosa 
di non omologabile, oltre che di feroce-
mente comico, nel nostro presente tea-
trale. Mastrella è la creatrice degli habitat 
scenici, fatti di teli tagliati, di ‘macchine’, 
di assemblaggi, che sono gli ostacoli e in-
sieme i generatori dell’energia-Rezza. Pezzi 
di corpo, facce deformate, voci anonime si 
affacciano dagli squarci nella tela, giocano 
con gli oggetti nello spazio, irretiscono 
lo spettatore in dinamiche ludico-sadi-
che. Stessa faccia lunga e mobilissima di 
Totò, analoga frenesia ritmico-motoria, 
con Rezza però cade anche l’ultimo riferi-
mento alla realtà, a situazioni riconoscibili 
ancorché parodiate. Le sue figure senza 
storia, senza psicologia, senza biografia, 
senza messaggio, senza catarsi, sono pure 
apparizioni occasionali di una contempo-
raneità assurda e franta. 
Con Eduardo De Filippo, emblema di una 
“comicità fantastica o tragica”17, che lega 
il tempo antico dei comici dell’arte alla 
Napoli (e all’Italia) di prima e dopo la se-
conda guerra mondiale del Novecento, il 
passo rallenta, l’ipercinesi di Totò cede al 
ragionamento, al silenzio, a lunghe pause 
ritmate sul racconto d’individui isolati e 
messi ai margini. La specificità di Eduar-
do non è la smorfia, ma la capacità di dire 
senza parole, partendo dall’immobilità 
della ‘maschera neutra’ e alternando poi 
gesti ‘discreti’ e viso ‘naturale’, cioè ma-
schera e volto, secondo un gioco di ‘primi 
piani’. Scrive Anna Barsotti: “Su una fon-
damentale mobilità del viso innestava al-
cuni momenti di fissità, nei quali soltanto 

si coglieva la maschera. Una volta con-
vogliata l’attenzione del pubblico (attra-
verso la fissità) sul volto, ricominciava a 
muoverlo (con apparente naturalezza), 
ma oramai il gioco di prestigio era fatto 
e il pubblico continuava a guardare lui, il 
suo viso, anche se la recitazione, talvolta 
senza parole, rasentava l’ineffabile”18.
“L’espressione di estremo dolore nell’udire 
la salva [che uccide il figlio], con la bocca 
spalancata senza un grido e con la testa 
piegata all’indietro, deriva probabilmente 
da una fotografia di giornale raffigurante 
una donna indiana che durante il bombar-
damento di Singapore sta rannicchiata vi-
cino al cadavere del figlio morto. La Weigel 
deve averla vista anni fa, anche se, alle no-
stre domande, disse di non ricordarsene. 
A tal punto le osservazioni penetrano nel 
fondo degli interpreti”19. Così scrive Brecht 
sul celebre ‘grido muto’ creato da Helene 
Weigel, attrice simbolo del teatro epico, 
per Madre Coraggio e i suoi figli (1949). 
Questo gesto mimico fortemente ‘pitto-
rico’, tante volte citato, non è solo una 
grande maschera del dolore, è soprattutto 
l’evidenza scenica dell’impotenza e dell’ot-
tusità, perché, nonostante i lutti, “Courage 
non impara niente” scrive ancora Brecht, e 
continua fino alla fine a seguire gli eserciti 
come vivandiera. Così, la deformazione del 
volto sorpassa il mero racconto dell’emo-
zione per diventare il segno fisico dell’erro-
re, dell’ingenuità politica di Courage, che 
non capisce che “i grandi affari durante le 
guerre non vengono conclusi dalla povera 
gente”20. 
L’approccio logico razionale di Brecht e 
quello viscerale e ‘sovversivo’ di Artaud 
dialogano nella versione di Antigone di 
Sofocle-Brecht proposta dal Living Thea-
tre di Judith Malina e Julian Beck (1967). 
I significati metaforici sottesi all’intreccio 
diventano lampanti grazie al lavoro cor-
poreo, documentato dalle foto di scena di 
Carla Cerati: “Esemplare il caso della co-
struzione del personaggio di Creonte, del 
quale lo spettatore non vede solo la figura 
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Zanni affamato che sogna, in un imma-
ginario banchetto pantagruelico, di man-
giare il mondo, se stesso e perfino Dio. 
La sua inventiva mimica è uno dei vertici 
del Novecento teatrale, ritmata sul flusso 
verbale ora di un miscuglio di dialetti pa-
dano-veneti ora del grammelot, ‘lingua’ 
onomatopeica della fantasia. Il tempo leg-
gendario da riattivare – negli anni sessan-
ta e settanta della contestazione – è quello 
della ‘controcultura’ degli artisti girova-
ghi perseguitati dalla Chiesa, dei giullari, 
degli istrioni, dei buffoni e dei saltimban-
chi della teatralità ‘diffusa’ e bassa di un 
Medioevo idealizzato e di una commedia 
dell’arte non meno mitizzata. 
Per finire, e per tornare all’inizio, le espe-
rienze teatrali qui richiamate, pur fra loro 
diverse, mostrano volti e corpi progettati 
per divergere, via dall’armonia delle ‘belle 
forme’, spingendo l’atto che disarticola 
sempre un po’ più in là, così che possano 
apparire esseri ibridi, polifonici, plurali, 
strani, dissimmetrici, esseri che fanno 
guardare più a fondo e che allargano lo 
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