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Tempo, lunghi viaggi e molte parole: la maestria narrativa di Ghosh

Un serpente su una spiaggia californiana e un ragno a Venezia

di Carmen Concilio

Il romanzo (Amitav Ghosh, L'lsola dei fucili, ed. orig.
2019, trad. dallinglese di Anna Nadotti ¢ Norman Go-
betti, pp. 317, € 18, Neri Pozza, Vicenza 2019) si apre con
levocazione di uno “strano” viaggio e delle “strane” circo-
stanze linguistiche che lo inaugurano e di come una parola
conduca sino a Venezia, passando dallarabo al bengalese
prima di approdare in Europa. E gia si odono echi shake-
speariani perché laggettivo “strano” ¢ molto frequente in
La tempesta, dramma che si svolge su di un’isola, proba—
bilmente del Mediterraneo, su cui naufragano principi e
marinai italiani. Il viaggio comincia in Bengala, dove Kanai
Dutt narra lantica leggenda della dea dei serpenti, Mana-
sadevi, che perseguitd un mercante dal Bengala all Egitto e
poi fino a Venezia, per terre e per mari. Dedicato alla divi-
nita bengalese vi ¢ un tempio sull’isola di Gargiontola, nelle
Sundarbans, che presto il protagonista si accinge a visitare.
1l lettore sin qui ¢ confortato dalla presenza di vecchie co-
noscenze, i personaggi gia incontrati nel Paese delle maree
(Neri Pozza, 2005), ¢ luoghi noti: quel viaggio a Gargion-
tola lo abbiamo gia compiuto una volta. Qui l'incontro
con il non-umano, il noumenico da un lato, il mistero della
divinita che abita l'antro oscuro ¢ cavernoso del tempio, ¢
l'animale dall’altro, si traduce nel confronto con un cobra
reale. Quello che Amitav Ghosh aveva analizzato in termi-
ni d'incontro con luncanny (perturbante, spacsante) in La
grande cecita (Neri Pozza, 2017), nel faccia a faccia del gio-
vane Dukhey con la tigre. Il cobra finisce per mordere Tipu
al gomito e da quel momento il veleno del serpente produ-
ce un effetto di possessione sul protagonista non dissimile
dal morso della tarantola. Allo stesso modo i pittogrammi
presenti sulle piastrelle decorative del tempio tormenteran-
no l'eroe a lungo. La leggenda va decodificata e compresa
in senso filologico e archeologico, cosi pure i pittogrammi
vanno decriptati, ma occorre tempo, un lungo viaggio e
molte parole.

Questa ¢ lessenza della maestria narrativa di Ghosh che
si prende tempo, che non ha fretta e che sa dipanare ¢ in-
trecciare, annodare e sciogliere varie trame, pur tenendole
tutte insieme, sempre ben presenti. Si parte dal Bengala e si
arriva a Venezia passando dall’Egitto secondo l'antica rotta,
ma anche passando da New York e dalla California, luoghi

abitati e visitati dal protagonista. Che cosa tiene insieme
queste geografie? I viaggi e le reciproche visite di Dinu e
Cinta, sua amica di lunga data, spesso impegnata in con-
ferenze accademiche in varie parti del mondo. In quei luo-
ghi essi sono testimoni oculari di eventi sconcertanti che
richiedono la sospensione dell'incredulitd. I grandi incendi
della California disturbano la conferenza che dovra cam-
biare sede per via delle ondate di fumo che si avvicinano
minacciosamente. Ma, durante una piacevole passeggiata
lungo la spiaggia al tramonto, il cane della nipote di Cinta
viene morso da un serpente d’acqua velenosissimo che lo
uccide. Quel serpente non appartiene a quellecosistema,
ma la sua presenza si va diffondendo per laumento della
temperatura dei mari. A Venezia il protagonista si imbatte
in un ragno altrettanto velenoso che dai climi tropicali si sta
spostando verso nord.

Tali episodi, a parte il far ricorso allatavica paura per
ragni e serpenti, non appaiono preoccupanti segnali di
cambiamenti climatici. Eppure questi micro-episodi cosi
lontani geograficamente — un serpente su una spiaggia cali-
forniana (la notizia ¢ verificabile) ¢ un ragno in una casa ve-
neziana — sono segnali di quel fenomeno che gli scienziati
individuano nell'introduzione massiccia di una nuova spe-
cie animale in un ecosistema dove non era presente in pre-
cedenza e di cui si trovera traccia nella stratigraﬁa terrestre
in futuro. Il fenomeno di animali o vegetali che invadono
nuovi habitat ¢ sempre pitt frequente non solo a causa del
surriscaldamento ma anche del trasporto dilarve e uova nei
container per il commercio transcontinentale, come sostie-
ne la studiosa ambientalista Anna Tsing. Un altro fenome-
no biochimico allarmante cui accenna Ghosh nel romanzo
¢ la “anossia oceanica’, cio¢ la mancanza o drastica carenza
dlossigeno disciolto in certe zone oceaniche, quelle che nel
romanzo Piya chiama “zone morte’, che i delfini evitano,
sospinti sempre pitt lontano in modo confuso. Lo spiaggia-
mento in massa dei delfini dell'Trrawaddy nel romanzo ¢
una morte annunciata, COmmovente € sinistra a un tempo,
monito di come andri a finire il pianeta se non s'interviene
con rapidita.

Sin qui perd abbiamo seguito una sola trama che non si
dispiega in modo cosi lineare nel romanzo, bensi s'interseca

in mezzo a molte altre, che illustrano per esempio, per filo ¢
per segno, la storia di Venezia nel Seicento, negli anni della
peste, quando venne eretta la Chiesa di Santa Maria della
salute, ¢ la storia di un incunabolo del 1499, Hypneroto-
machia Poliphili. Seguendo il protagonista per le strade del
ghetto e poi fino alle Zattere di Dorsoduro ¢ ancora alla
Punta della Dogana, si ripercorre il brivido della fiinerie,
trasferitaa Venezia. Qui non mancano tratti di gotico: oltre
a ragni, vermi e serpi, l'incontro con un losco figuro, forse
uno scafista trafficante di rifugiati, certamente un malavito-
so criminale e minaccioso, che allude a La morte a Venezia.
Qui, proprio tra le calli del “ghetto” il protagonista rical-
ca i passi del mercante bengalese seicentesco ma anche di
Shylock, ed ecco che Shakespeare ritorna.

E incontra i migranti bengalesi, le cui narrazioni sono tra
le pagine pit robuste del romanzo. Come Bilal, lambulan-
te che vende i fondi dei carciofi ripuliti ¢ messi a bagno in
una bacinella, e di ogni euro che guadagna, trenta centesimi
li manda alla propria famiglia ¢ trenta a quella dallamico
perduto nel viaggio: Kabir “era figlio unico, ¢ i suoi genitori
non hanno nessuno che li mantenga”. Oppure lo studente
dell'Universita di Padova, che pero sognava di studiare in
Finlandia, ma non riesce a superare gli esami, e fa il lavapiat-
ti 0 quel che capita, senza avere il coraggio di rivelare quel
totale fallimento ai familiari.

A Tipu, spavaldo, mezzo bullo, mezzo hacker, un po’ bra-
Vo ragazzo, potenziale sciamano in un'era in cui gli sciamani
non sono né apprezzati, né compresi, ai suoi stati di delirio,
visioni ¢ premonizioni, fa da contrappunto la sensibilitd
della studiosa, Cinta, che spesso percepisce la presenza di
un fantasma. Attraverso di loro l'autore lancia la propria sfi-
da al razionalismo scientista e determinista e lascia spazio
al dubbio e all'insondabile. L'lsola dei fucili non ¢ forse il
romanzo ambientalista per antonomasia, ma ¢ certamen-
te la dimostrazione di quanto siano elastiche e malleabili e
adartabili la forma e la materia romanzesca, rispetto al tem-
po-spazio ¢ al genio che le manipola in modo sperimentale.
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Nelle strade di Venezia dove si parla bengalese

Intervista ad Amitav Ghosh di Carmen Concilio

Lintervista si é svolta il 18 novembre quando Amitav Ghosh
é stato invitato a presentare il suo libro dal dipartimento di
letterature e lingue straniere dell Universita di Torino.

Nel primo capoverso del nuovo romanzo si legge di
come una parola abbia viaggiato e sia diventata patri-
monio di altre lingue. L’esempio ¢ la parola bundook,
Banadiq, al-Bunduqeyya, che dall’arabo ¢ passata nel
bengalese e poi nelle lingue europee per indicare Fene-
dig in tedesco e Venezia in italiano, secondo una certa
etimologia.

La cosa pit strana di quello strano viaggio fu che venne
inaugurato da una parola, non una parola particolarmente
evocativa, bensi un banale conio linguistico ampiamente in
uso dal Cairo a Calcutta...

Nel romanzo si trovano echi letterari da I/ mercante di
Venezia di Shakespeare, al Carteggio Aspern di Henry Ja-
mes, a Morte a Venezia di Thomas Mann, ma anche alla
leggenda bengalese della Dea dei serpenti, Manasadevi e
il Mercante. Quale ¢ stata la genesi dell’opera?

Le numerose visite alla citta di Venezia mi hanno ispirato
l'idea per il romanzo, ma quando ho iniziato a scriverlo non
sapevo esattamente come sarebbe finito. Non lo considero
una risposta a La grande ceciti perché ho cominciato a scri-
verlo prima o quasi contemporaneamente a quel saggio, ¢
lo pensavo come un “romanzo di immaginazione”. Avevo
in mente alcune idee, le sfide del nostro tempo. E non ho
prediletto un momento storico preciso, ma si ¢ sviluppato
come un lungo detour nel tempo. Anche 'incontro con fi-
gure d'intellettuali italiani ¢ stato importante per me, per
esempio mi sono molto interessato alle teorie di Ernesto de
Martino, grande studioso del tarantismo, di cui ho voluto
parlare nel testo.

Uno dei grandi temi del romanzo ¢ il cambiamento
climatico. Estinzione, delfini che si spiaggiano lungo le

coste del Bengala, un ragno che dai climi tropicali ora
si ¢ ambientato a Venezia... Sembra condividere I’idea
di Anna Tsing, che ha descritto I’Antropocene come
“patchy”. Vale a dire che gravi fenomeni, di diversa por-
tata, accadono in aree geografiche lontane del mondo ed
¢ difficile pensare a un’unica azione per controbilancia-
re tali crisi.

Si, & proprio cosl. LAntropocene si presenta come
“patchy”. L'Ttalia si ¢ ormai abituata al fenomeno delle bom-
be d'acqua, cosi come agli incendi in Sicilia. Le piogge sono
spesso devastanti, anche se le emissioni di anidride carboni-
ca sono responsabili di molti di questi eventi.

Un altro grande tema del romanzo ¢ quello delle mi-
grazioni. Lei ha visitato centri di accoglienza in varie cit-
taitaliane e ha intervistato i migranti. Che cosa ha tratto
da quell’esperienza?

Nel 2015-2016 quando si parlava della crisi dei rifugiati,
la cosa sorprendente per me ¢ stata camminare nelle strade
di Venezia ¢ sentir parlare bengalese. Ci sono molti migranti
dal Bengala occidentale e dal Bangladesh. Anche sui gom-
moni che attraversano il Mediterraneo, nonostante i mezzi
di comunicazione insistano sul flusso di migranti dallAfri-
ca subsahariana, si possono facilmente individuare volti di
persone provenienti dal sudest asiatico, Sono migranti dal
Pakistan, dal Bengala e dal Bangladesh. E stata un'esperienza
rivelatrice (eye-opening) ascoltare le loro storie, alcune del-
le quali sono inserite in questo romanzo. La questione pitt
importante per me era poter parlare la loro lingua, perché,
se intervistati in inglese, avrebbero raccontato storie molto
diverse.

Il romanzo affronta il nodo cruciale del viaggio dei mi-
granti, gli eventi di questi ultimi anni fanno comprende-
re come non sia solo rischioso ma tremendo, infernale.
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sono spesso i giovanissimi, che vogliono conoscere il mon-
docil rischio per loro ¢ un incentivo, non li scoraggia. I loro
desideri sono molto semplici ¢ sono i desideri che abbiamo
tutti a vent’anni: scoprire il mondo, viaggiare in altri paesi
¢ provare a vivere, a studiare, a lavorare in altri paesi. I loro
sogni ¢ i loro desideri sono di vivere in Europa. Molti diloro
restano poi delusi dal tipo di lavoro che trovano, dalla diffi-
colta d'inclusione, dai pericoli e rischi che corrono e fareb-
bero ritorno a casa, se potessero. Basterebbe concedere loro i
visti per viaggiare e molti di loro tornerebbero indietro.

Achille Mbembe, uno degli intellettuali africani pitt
autorevoli di questo momento, parla spesso di “afrofo-
bia”} di come gli immigrati siano rifiutati anche in Afri-
ca, e della violenza insita nella difesa con muri e filo spi-
nato degli stati-nazione.

Si anche Giorgio Agamben ha parlato di queste forme di
violenza in termini simili. Gli stati europei hanno perso la
capacita di controllare i flussi migratori ¢ di offrire welfare.
Tato ¢ fuori controllo ora ¢ il fenomeno migratorio ¢ un
fenomeno globale.

Nelle narrazioni dei migranti hanno grande rilevanza
internet e gli smartphone.

Si, la tecnologia fa parte di questo sistema ed ¢ fondamen-
tale per i migranti. Questi mezzi sono indispensabili e tutti li
utilizziamo, anche i migranti. Si parla molto di come ferma-
re i flussi migratori. Paradossalmente basterebbe spegnere
internet. Ma sarebbe possibile? Sarebbe possibile eliminare
internet? Internet stesso permetterebbe questo shut down?

Quali sono le nostre responsabilita, se tutto ormai
sfugge al nostro controllo e diviene una crisi planetaria?
In fondo nel suo libro si sostiene che per la sua genera-
zione erano i romanzi a instillare la voglia di viaggiare
e conoscere il mondo, mentre ora passa tutto attraverso
internet.

Ormai si parla di abbandonare la Terra e di andare su
Marte. Abbiamo perso il senso di sacralitd legato alla terra.
Inoltre, forse non c¢ pitt tanta abitudine allalettura. Le nuo-
ve generazioni perdono via via le competenze richieste dalla
lettura, per esempio la pazienza di leggere a lungo.
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