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Tempo, lunghi viaggi e molte parole: la maestria narrativa di Ghosh
Un serpente su una spiaggia californiana e un ragno a Venezia

di Carmen Concilio

Il romanzo (Amitav Ghosh, L’Isola dei fucili, ed. orig. 
2019, trad. dall’inglese di Anna Nadotti e Norman Go-

betti, pp. 317, € 18, Neri Pozza, Vicenza 2019) si apre con 
l’evocazione di uno “strano” viaggio e delle “strane” circo-
stanze linguistiche che lo inaugurano e di come una parola 
conduca sino a Venezia, passando dall’arabo al bengalese 
prima di approdare in Europa. E già si odono echi shake-
speariani perché l’aggettivo “strano” è molto frequente in 
La tempesta, dramma che si svolge su di un’isola, proba-
bilmente del Mediterraneo, su cui naufragano principi e 
marinai italiani. Il viaggio comincia in Bengala, dove Kanai 
Dutt narra l’antica leggenda della dea dei serpenti, Mana-
sadevi, che perseguitò un mercante dal Bengala all’Egitto e 
poi fino a Venezia, per terre e per mari. Dedicato alla divi-
nità bengalese vi è un tempio sull’isola di Gargiontola, nelle 
Sundarbans, che presto il protagonista si accinge a visitare. 
Il lettore sin qui è confortato dalla presenza di vecchie co-
noscenze, i personaggi già incontrati nel Paese delle maree 
(Neri Pozza, 2005), e luoghi noti: quel viaggio a Gargion-
tola lo abbiamo già compiuto una volta. Qui l’incontro 
con il non-umano, il noumenico da un lato, il mistero della 
divinità che abita l’antro oscuro e cavernoso del tempio, e 
l’animale dall’altro, si traduce nel confronto con un cobra 
reale. Quello che Amitav Ghosh aveva analizzato in termi-
ni d’incontro con l’uncanny (perturbante, spaesante) in La 
grande cecità (Neri Pozza, 2017), nel faccia a faccia del gio-
vane Dukhey con la tigre. Il cobra finisce per mordere Tipu 
al gomito e da quel momento il veleno del serpente produ-
ce un effetto di possessione sul protagonista non dissimile 
dal morso della tarantola. Allo stesso modo i pittogrammi 
presenti sulle piastrelle decorative del tempio tormenteran-
no l’eroe a lungo. La leggenda va decodificata e compresa 
in senso filologico e archeologico, così pure i pittogrammi 
vanno decriptati, ma occorre tempo, un lungo viaggio e 
molte parole.

Questa è l’essenza della maestria narrativa di Ghosh che 
si prende tempo, che non ha fretta e che sa dipanare e in-
trecciare, annodare e sciogliere varie trame, pur tenendole 
tutte insieme, sempre ben presenti. Si parte dal Bengala e si 
arriva a Venezia passando dall’Egitto secondo l’antica rotta, 
ma anche passando da New York e dalla California, luoghi 

abitati e visitati dal protagonista. Che cosa tiene insieme 
queste geografie? I viaggi e le reciproche visite di Dinu e 
Cinta, sua amica di lunga data, spesso impegnata in con-
ferenze accademiche in varie parti del mondo. In quei luo-
ghi essi sono testimoni oculari di eventi sconcertanti che 
richiedono la sospensione dell’incredulità. I grandi incendi 
della California disturbano la conferenza che dovrà cam-
biare sede per via delle ondate di fumo che si avvicinano 
minacciosamente. Ma, durante una piacevole passeggiata 
lungo la spiaggia al tramonto, il cane della nipote di Cinta 
viene morso da un serpente d’acqua velenosissimo che lo 
uccide. Quel serpente non appartiene a quell’ecosistema, 
ma la sua presenza si va diffondendo per l’aumento della 
temperatura dei mari. A Venezia il protagonista si imbatte 
in un ragno altrettanto velenoso che dai climi tropicali si sta 
spostando verso nord.

Tali episodi, a parte il far ricorso all’atavica paura per 
ragni e serpenti, non appaiono preoccupanti segnali di 
cambiamenti climatici. Eppure questi micro-episodi così 
lontani geograficamente – un serpente su una spiaggia cali-
forniana (la notizia è verificabile) e un ragno in una casa ve-
neziana – sono segnali di quel fenomeno che gli scienziati 
individuano nell’introduzione massiccia di una nuova spe-
cie animale in un ecosistema dove non era presente in pre-
cedenza e di cui si troverà traccia nella stratigrafia terrestre 
in futuro. Il fenomeno di animali o vegetali che invadono 
nuovi habitat è sempre più frequente non solo a causa del 
surriscaldamento ma anche del trasporto di larve e uova nei 
container per il commercio transcontinentale, come sostie-
ne la studiosa ambientalista Anna Tsing. Un altro fenome-
no biochimico allarmante cui accenna Ghosh nel romanzo 
è la “anossia oceanica”, cioè la mancanza o drastica carenza 
d’ossigeno disciolto in certe zone oceaniche, quelle che nel 
romanzo Piya chiama “zone morte”, che i delfini evitano, 
sospinti sempre più lontano in modo confuso. Lo spiaggia-
mento in massa dei delfini dell’Irrawaddy nel romanzo è 
una morte annunciata, commovente e sinistra a un tempo, 
monito di come andrà a finire il pianeta se non s’interviene 
con rapidità.

Sin qui però abbiamo seguito una sola trama che non si 
dispiega in modo così lineare nel romanzo, bensì s’interseca 

in mezzo a molte altre, che illustrano per esempio, per filo e 
per segno, la storia di Venezia nel Seicento, negli anni della 
peste, quando venne eretta la Chiesa di Santa Maria della 
salute, e la storia di un incunabolo del 1499, l’Hypneroto-
machia Poliphili. Seguendo il protagonista per le strade del 
ghetto e poi fino alle Zattere di Dorsoduro e ancora alla 
Punta della Dogana, si ripercorre il brivido della flânerie, 
trasferita a Venezia. Qui non mancano tratti di gotico: oltre 
a ragni, vermi e serpi, l’incontro con un losco figuro, forse 
uno scafista trafficante di rifugiati, certamente un malavito-
so criminale e minaccioso, che allude a La morte a Venezia. 
Qui, proprio tra le calli del “ghetto” il protagonista rical-
ca i passi del mercante bengalese seicentesco ma anche di 
Shylock, ed ecco che Shakespeare ritorna.

E incontra i migranti bengalesi, le cui narrazioni sono tra 
le pagine più robuste del romanzo. Come Bilal, l’ambulan-
te che vende i fondi dei carciofi ripuliti e messi a bagno in 
una bacinella, e di ogni euro che guadagna, trenta centesimi 
li manda alla propria famiglia e trenta a quella dall’amico 
perduto nel viaggio: Kabir “era figlio unico, e i suoi genitori 
non hanno nessuno che li mantenga”. Oppure lo studente 
dell’Università di Padova, che però sognava di studiare in 
Finlandia, ma non riesce a superare gli esami, e fa il lavapiat-
ti o quel che capita, senza avere il coraggio di rivelare quel 
totale fallimento ai familiari.

A Tipu, spavaldo, mezzo bullo, mezzo hacker, un po’ bra-
vo ragazzo, potenziale sciamano in un’era in cui gli sciamani 
non sono né apprezzati, né compresi, ai suoi stati di delirio, 
visioni e premonizioni, fa da contrappunto la sensibilità 
della studiosa, Cinta, che spesso percepisce la presenza di 
un fantasma. Attraverso di loro l’autore lancia la propria sfi-
da al razionalismo scientista e determinista e lascia spazio 
al dubbio e all’insondabile. L’Isola dei fucili non è forse il 
romanzo ambientalista per antonomasia, ma è certamen-
te la dimostrazione di quanto siano elastiche e malleabili e 
adattabili la forma e la materia romanzesca, rispetto al tem-
po-spazio e al genio che le manipola in modo sperimentale.
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Nelle strade di Venezia dove si parla bengalese
Intervista ad Amitav Ghosh di Carmen Concilio

L’intervista si è svolta il 18 novembre quando Amitav Ghosh 
è stato invitato a presentare il suo libro dal dipartimento di 
letterature e lingue straniere dell’Università di Torino.

Nel primo capoverso del nuovo romanzo si legge di 
come una parola abbia viaggiato e sia diventata patri-
monio di altre lingue. L’esempio è la parola bundook, 
Banadiq, al-Bunduqeyya, che dall’arabo è passata nel 
bengalese e poi nelle lingue europee per indicare Vene-
dig in tedesco e Venezia in italiano, secondo una certa 
etimologia.

La cosa più strana di quello strano viaggio fu che venne 
inaugurato da una parola, non una parola particolarmente 
evocativa, bensì un banale conio linguistico ampiamente in 
uso dal Cairo a Calcutta… 

Nel romanzo si trovano echi letterari da Il mercante di 
Venezia di Shakespeare, al Carteggio Aspern di Henry Ja-
mes, a Morte a Venezia di Thomas Mann, ma anche alla 
leggenda bengalese della Dea dei serpenti, Manasadevi e 
il Mercante. Quale è stata la genesi dell’opera?

Le numerose visite alla città di Venezia mi hanno ispirato 
l’idea per il romanzo, ma quando ho iniziato a scriverlo non 
sapevo esattamente come sarebbe finito. Non lo considero 
una risposta a La grande cecità perché ho cominciato a scri-
verlo prima o quasi contemporaneamente a quel saggio, e 
lo pensavo come un “romanzo di immaginazione”. Avevo 
in mente alcune idee, le sfide del nostro tempo. E non ho 
prediletto un momento storico preciso, ma si è sviluppato 
come un lungo detour nel tempo. Anche l’incontro con fi-
gure d’intellettuali italiani è stato importante per me, per 
esempio mi sono molto interessato alle teorie di Ernesto de 
Martino, grande studioso del tarantismo, di cui ho voluto 
parlare nel testo.

Uno dei grandi temi del romanzo è il cambiamento 
climatico. Estinzione, delfini che si spiaggiano lungo le 

coste del Bengala, un ragno che dai climi tropicali ora 
si è ambientato a Venezia… Sembra condividere l’idea 
di Anna Tsing, che ha descritto l’Antropocene come 
“patchy”. Vale a dire che gravi fenomeni, di diversa por-
tata, accadono in aree geografiche lontane del mondo ed 
è difficile pensare a un’unica azione per controbilancia-
re tali crisi.

Sì, è proprio così. L’Antropocene si presenta come 
“patchy”. L’Italia si è ormai abituata al fenomeno delle bom-
be d’acqua, così come agli incendi in Sicilia. Le piogge sono 
spesso devastanti, anche se le emissioni di anidride carboni-
ca sono responsabili di molti di questi eventi.

Un altro grande tema del romanzo è quello delle mi-
grazioni. Lei ha visitato centri di accoglienza in varie cit-
tà italiane e ha intervistato i migranti. Che cosa ha tratto 
da quell’esperienza?

Nel 2015-2016 quando si parlava della crisi dei rifugiati, 
la cosa sorprendente per me è stata camminare nelle strade 
di Venezia e sentir parlare bengalese. Ci sono molti migranti 
dal Bengala occidentale e dal Bangladesh. Anche sui gom-
moni che attraversano il Mediterraneo, nonostante i mezzi 
di comunicazione insistano sul flusso di migranti dall’Afri-
ca subsahariana, si possono facilmente individuare volti di 
persone provenienti dal sudest asiatico. Sono migranti dal 
Pakistan, dal Bengala e dal Bangladesh. È stata un’esperienza 
rivelatrice (eye-opening) ascoltare le loro storie, alcune del-
le quali sono inserite in questo romanzo. La questione più 
importante per me era poter parlare la loro lingua, perché, 
se intervistati in inglese, avrebbero raccontato storie molto 
diverse.

Il romanzo affronta il nodo cruciale del viaggio dei mi-
granti, gli eventi di questi ultimi anni fanno comprende-
re come non sia solo rischioso ma tremendo, infernale.

Sì vero. Però è anche vero che a compiere quel viaggio 

sono spesso i giovanissimi, che vogliono conoscere il mon-
do e il rischio per loro è un incentivo, non li scoraggia. I loro 
desideri sono molto semplici e sono i desideri che abbiamo 
tutti a vent’anni: scoprire il mondo, viaggiare in altri paesi 
e provare a vivere, a studiare, a lavorare in altri paesi. I loro 
sogni e i loro desideri sono di vivere in Europa. Molti di loro 
restano poi delusi dal tipo di lavoro che trovano, dalla diffi-
coltà d’inclusione, dai pericoli e rischi che corrono e fareb-
bero ritorno a casa, se potessero. Basterebbe concedere loro i 
visti per viaggiare e molti di loro tornerebbero indietro.

Achille Mbembe, uno degli intellettuali africani più 
autorevoli di questo momento, parla spesso di “afrofo-
bia”, di come gli immigrati siano rifiutati anche in Afri-
ca, e della violenza insita nella difesa con muri e filo spi-
nato degli stati-nazione.

Sì anche Giorgio Agamben ha parlato di queste forme di 
violenza in termini simili. Gli stati europei hanno perso la 
capacità di controllare i flussi migratori e di offrire welfare. 
Tutto è fuori controllo ora e il fenomeno migratorio è un 
fenomeno globale.

Nelle narrazioni dei migranti hanno grande rilevanza 
internet e gli smartphone.

Sì, la tecnologia fa parte di questo sistema ed è fondamen-
tale per i migranti. Questi mezzi sono indispensabili e tutti li 
utilizziamo, anche i migranti. Si parla molto di come ferma-
re i flussi migratori. Paradossalmente basterebbe spegnere 
internet. Ma sarebbe possibile? Sarebbe possibile eliminare 
internet? Internet stesso permetterebbe questo shut down?

Quali sono le nostre responsabilità, se tutto ormai 
sfugge al nostro controllo e diviene una crisi planetaria? 
In fondo nel suo libro si sostiene che per la sua genera-
zione erano i romanzi a instillare la voglia di viaggiare 
e conoscere il mondo, mentre ora passa tutto attraverso 
internet.

Ormai si parla di abbandonare la Terra e di andare su 
Marte. Abbiamo perso il senso di sacralità legato alla terra. 
Inoltre, forse non c’è più tanta abitudine alla lettura. Le nuo-
ve generazioni perdono via via le competenze richieste dalla 
lettura, per esempio la pazienza di leggere a lungo.


