
Bellezza alla sbarra 
Il dipinto del francese Jean-Léon 
Gérôme (1861) con l’episodio 
più celebre del processo a 
Frine. Vedendo che per l’etèra 
si metteva male, con un colpo 
di scena, il suo difensore (e 
amante) Iperide le tolse la 
veste, convincendo i giudici ad 
assolverla per la sua bellezza.

Escort 
d’epoca
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Un po’ cortigiana, un 
po’ musa ispiratrice: 
ecco il ritratto di Frine, 
l’etèra venuta dal nulla 
che conquistò l’Atene 
del IV secolo a.C.

Strana la vita. Soprattutto quel-
la di Frine, approdata ad Atene 
come umile rifugiata di guerra 
e poi diventata una vera e pro-

pria star in città. Irriverente, malizio-
sa, bellissima, riuscì a far parlare di 
sé nelle cronache, cosa rara per una 
donna dell’antica Grecia. Ma non fu 
un’impresa senza rischi.

Da bambina Mnesarete (questo il ve-
ro nome di Frine) visse da vicino gli 
orrori della guerra: nel 371 a.C. la sua 

città natale, Tespie (in Beozia), fu rasa 
al suolo. La piccola sopravvisse al mas-
sacro della popolazione e si rifugiò ad 
Atene, col padre. Intorno a lei c’era la 
miseria più nera e Mnesarete si adat-
tò ai lavori più umili: raccoglitrice di 
capperi, flautista nelle locande, attri-
cetta di commedie. Si vedeva già con-
dannata a una vita di stenti. Invece, il 
destino aveva tutt’altro in serbo per lei.

Bellezza dipinta. Crescendo, Mnesare-
te diventava sempre più bella, tanto che  



pittori e scultori iniziarono a proporle di 
posare come modella. A contatto con il bel 
mondo dell’arte ateniese, Mnesarete deci-
se di sfruttare le sue qualità e diventare 
un’etèra, una cortigiana di lusso. 

«Questa categoria di donne è l’unica che 
le fonti antiche presentano come libera 
e indipendente, nell’universo femminile 
greco», spiega Gianluca Cuniberti, docen-
te di Storia greca all’Università di Torino. 
«Le etère sono infatti descritte come don-
ne che scelgono i propri uomini e che par-
tecipano alla fortuna di questi grazie alla 
loro intelligenza. Erano tra le pochissime 
donne che riuscivano a emergere all’in-
terno di una società in cui erano gli uomi-
ni ad avere il potere. E dove le donne era-
no sempre subordinate. Non stupisce dun-
que che le etère, ragazze anomale e fuori 
dagli schemi, abbiano catturato l’attenzio-

La sua 
compagnia era 
così ambita tra 
gli Ateniesi più 
illustri che ben 
presto divenne 

molto ricca. 
E cominciò a 
scegliere lei 
stessa i suoi 
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Modella richiesta 
Copia romana (I-II secolo d.C.) 
dell’Afrodite cnidia dello scultore 
ateniese Prassitele: Frine ne fu  
la modella. 
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ne degli antichi, che dedicarono loro colo-
rite narrazioni». Un destino al quale non 
sfuggì neppure la nostra Mnesarete. Anzi, 
la nostra Frine.

Desiderabile. Per praticare la professio-
ne serviva un nome d’arte: lei scelse Fri-
ne, che in greco antico significa “rospo” 
(phrýne), a causa della sua carnagione oli-
vastra. Elegante e raffinata nei modi, fece 
carriera in fretta. E sapeva farsi desidera-
re: come racconta Ateneo di Naucrati (II-
III d.C.) “non era facile vedere Frine nuda; 
infatti indossava una tunica aderente al 
corpo e non frequentava i bagni pubblici”. 

Il successo sociale portò anche ricchez-
za. La vita di miseria era alle spalle: di-
ventò talmente ricca da potere organizza-
re banchetti principeschi, che suscitavano 
l’indignazione degli Ateniesi più conserva-
tori (o forse invidiosi). Nel giro di qualche 

Le fonti storiche descri-
vono le etère ateniesi 

come donne benestanti 
e istruite, alle quali gli 
uomini si rivolgevano non 
tanto per ricevere presta-
zioni sessuali (per questo 
c’erano le prostitute), 
quanto per il piacere della 
compagnia. Spiega lo 
storico Gianluca Cuniberti: 
«Leggendo quanto gli an-
tichi scrivono sulle etère si 
è chiaramente di fronte a 
uno stereotipo di genere e 
di ruolo sociale».
Istruite. «Le fonti stori-
che riferiscono vicende di 
donne completamente 
autonome e padrone 

delle proprie ricchezze. 
In verità, si trattava non 
di rado di donne rapite, 
violentate e costrette alla 
prostituzione. Ma anche di 
personaggi in grado di im-
porre la forza della propria 
intelligenza. Generalmen-
te erano infatti istruite. Si 
formavano nelle loro città 
d’origine, ma poi guerre 
e altri eventi traumatici le 
costringevano a trasferirsi 
ad Atene. Grazie all’istru-
zione ricevuta alcune di 
loro riuscivano a superare 
sfruttamento e violenza 
e, addirittura, a instaurare 
un rapporto sincero con i 
propri amanti».

Non chiamatele prostituteFrine rappresentata 
in un dipinto del 

’700 mentre tenta di 
sedurre, senza successo, 

il filosofo Senocrate.

L’etèra Aspasia, amante 
dell’ateniese Pericle, in 

un dipinto del 1794.
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anno divenne così richiesta da potersi per-
mettere il lusso di scegliere i suoi amanti, 
negandosi a chi, invece, non le piaceva. 
Soltanto una volta subì l’affronto del rifiu-
to. Nelle Vite dei filosofi, Diogene Laerzio 
(II-III d.C.) narra che la cortigiana tentò 
invano di sedurre il filosofo Senocrate, in-
sensibile ai piaceri della carne; stizzita per 
l’offesa, Frine avrebbe esclamato: “Non è 
un uomo, è una statua!”. Ma fu, appunto, 
la proverbiale unica eccezione. 

Chi invece non riuscì a resistere al suo 
fascino fu il grande scultore Prassitele. La 
loro relazione iniziò verso il 365 a.C. Non 
sappiamo come i due si conobbero, ma 
ben presto Frine divenne per l’artista, oltre 
che amante, una musa ispiratrice. Lo scul-
tore riprodusse le curve perfette dell’etèra 
in diverse opere, tra cui l’Afrodite cnidia, 
uno dei suoi capolavori. Non mancaro-

no le polemiche: Afrodite, infatti, veniva 
qui rappresentata senza veli (cosa non co-
mune) e, per di più, a prestare il volto al-
la dea era una cortigiana! La ragazza sta-
va diventando un caso politico. 

Processata. Abbandonato Prassitele 
(un’etèra non poteva permettersi di ave-
re un solo amante), Frine si mise con Ipe-
ride, uno dei migliori oratori (gli avvocati 
del tempo) sulla piazza. Fu proprio lui, at-
torno al 340 a.C., a difenderla in tribunale 
quando fu accusata di aver deriso gli dèi 
dell’Olimpo e organizzato festini orgiasti-
ci per venerare una nuova divinità. Il rea-
to era gravissimo (religione e politica coin-
cidevano, allora) e la pena, in caso di col-
pevolezza, era la morte. A puntare il dito 
contro Frine fu un suo ex amante, Eutia, 
un truffatore di professione e un “sicofan-
te”, cioè un testimone pagato per sostene-
re false accuse durante i processi. 

Ma chi e perché voleva la rovina di Fri-
ne? Probabilmente il vero obiettivo della 
congiura era Iperide, che aveva molti ne-
mici politici. «Difficile esprimersi sulla ve-
ra ragione del processo», spiega Cuniber-
ti. «Certo è significativo che ci fosse una 
donna al centro di un evento processuale. 
Le ateniesi non avevano personalità giuri-
dica: se provocavano un danno o commet-
tevano un reato, in tribunale ne risponde-
vano il padre o il marito. Diverso il caso 
delle etère che, in nome dell’indipendenza 
economica, potevano essere processate». 

Messa a nudo. Il processo a Frine fa par-
te delle colorite narrazioni sulle etère. Non 
ci è pervenuta per intero l’arringa di Iperi-
de, ma quel che è certo è che Frine fu sca-
gionata. Con un colpo di scena, secondo 
Ateneo: Iperide vedendo che le sue paro-
le non avevano effetto, “condusse la don-
na in un punto in cui tutti potessero ve-
derla e, strappatele le vesti e denudatole il 
petto, introdusse con studiata arte retori-
ca lamenti in sua difesa”. Abbagliati dalla 
sconvolgente bellezza dell’etèra, i giudici 
l’avrebbero assolta. 

Il processo, la vita scandalosa e le av-
venture con Ateniesi illustri non fecero 
che accrescere la fama dell’etèra. E in se-
guito la sua figura continuò a vivere. Si 
disse che negli ultimi anni di vita era di-
ventata così ricca da essersi addirittura of-
ferta di ricostruire a proprie spese le mura 
della città di Tebe, distrutte da Alessandro 
Magno. È solo un aneddoto. Ma, nel bene 
e nel male, è anche la prova che Frine era 
ormai parte del mito greco. � •

Simone Zimbardi
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